오길남씨 회한의 나날
19년 만에 다시 만난 오길남씨는 몸이 많이 불어 있었다. 100㎏이 넘는다 했다. "모두 술 살"이라 했다. 술의 힘을 빌리지 않으면 잠을 잘 수 없다고 했다. 최근엔 열흘 넘게 곡기를 끊고 막걸리만 마시다 발견되기도 했다. 기억력도 많이 떨어진 듯 묻는 것마다 "잘 생각이 안 난다"며 미안해했다.
―건강이 좋지 않은 것 같다.
"내가 치매 초기 단계다. 건망증도 심하고 매사에 의욕이 잘 안 난다."
―병원에서 진단받았나.
"내가 느끼는 거지. 진단 안 받아도 알지. 그러니 말도 어눌하고 논리적이지 못하다."
그의 말대로 인터뷰 내내 그와의 대화는 자주 끊겼다. 엉뚱한 길로 헤매기를 되풀이했다.
―술은 매일 마시나.
"안 마시는 날이 있나. 잠이 안 오는걸."
―생활은 어떻게 하나.
"국민연금 23만원 받고 있고 조카 도움을 받아 한 달 생활비가 70만원쯤 된다. 그거면 충분하다. 퇴직금하고 인세 등으로 조금 모은 돈은 다른 조카에게 맡겨놨다. 내가 죽더라도 우리 아이들이 오면 여기서 생활할 수 있도록 해달라고."
―연구활동은 안 하나.
"책은 이제 안 본다. 날 좋으면 조카가 키우는 강아지 데리고 서너 시간씩 산책하며 소일한다. 작년까지는 산에 갔는데 살이 찌니까 다리에 쥐가 나서 못 가겠더라."
―교회에도 다녔다고 들었다.
"한때 다녔지. 원래는 아내와 나 모두 천주교 신자인데 한국 온 뒤 친구들이 교회로 이끌더라. 요즘은 안 나가지만 집 앞에 큰 교회가 하나 있다. 그 교회를 보며 기도한다. '짐승의 꼴이라도 좋으니 살아만 있어달라'고. 근데 그러고 있으면 자꾸 눈물이 난다. 아내와 애들 생각하면 나 자신이 기가 막혀 그냥 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 울려고 한 것도 아닌데."