"나 방송국 PD인데…" 무명 김세환의 집, 난리가 났다
입력 : 2011.09.09 03:04 | 수정 : 2011.09.09 11:27
[세시봉, 우리들의 이야기] <21> 새벽의 장난전화
시험기간 졸음 깨우려 장난… 출연가수 펑크 냈다며 대타 요청 진짜 미안하다, 세환아
경희대와 대천에서의 두 번의 만남 이후로 나와 김세환은 종종 만났다. 그는 나를 잘 따랐다. 후에 들었다. 고등학교 3학년 때부터 재수할 때까지 어머니가 텔레비전을 못 보게 했는데, 유일하게 허락한 게 트윈폴리오와 조영남이 출연한 프로그램이었다고. 워낙 어릴 때부터 팝송을 좋아했다고 했다. 3남 중 막내였던 그는 형들의 영향으로 많은 외국 곡을 접했다.
그가 기타를 쳐야겠다고 마음먹은 건 서울 보성고등학교 2학년 때다. 여름방학에 대천 해수욕장에 놀러 갔다가 한 대학생이 기타 치며 팝송을 부르는 모습을 봤다. 주변을 둘러싼 여학생들이 그를 선망의 눈빛으로 바라봤다. 그 광경을 보고 '서울 가면 무조건 기타를 배워야겠다'고 생각했다고 한다.
성가대에서 피아노를 쳤던 김세환의 어머니는 아들을 전폭적으로 지지했다. 바로 기타를 사줬다. 다만 음악학원은 가지 못했다. "불량 청소년이 많다"는 이유로 부모가 반대해서였다. 대신 독학으로 연습했다. 고등학교 3학년 때도 큰형이 "기타 부숴 버린다"고 할 때까지 기타를 쳤다. 그해 결국 연세대에 지원했으나 낙방, 이듬해 재수를 하고 경희대 신문방송학과에 입학했다.
대학 들어와선 시위대 한가운데 있는 내 모습에 인상 깊었다고 했다. 당시엔 종종 의대생이 흰 가운을 입고 앞에 서서 경찰과 대치했다. 그때 경희대 의대에 다니던 나도 맨 앞에 선 적이 몇 번 있다. 날 보고 '가수도 데모하네'란 생각이 들었다 했다.
그가 기타를 쳐야겠다고 마음먹은 건 서울 보성고등학교 2학년 때다. 여름방학에 대천 해수욕장에 놀러 갔다가 한 대학생이 기타 치며 팝송을 부르는 모습을 봤다. 주변을 둘러싼 여학생들이 그를 선망의 눈빛으로 바라봤다. 그 광경을 보고 '서울 가면 무조건 기타를 배워야겠다'고 생각했다고 한다.
성가대에서 피아노를 쳤던 김세환의 어머니는 아들을 전폭적으로 지지했다. 바로 기타를 사줬다. 다만 음악학원은 가지 못했다. "불량 청소년이 많다"는 이유로 부모가 반대해서였다. 대신 독학으로 연습했다. 고등학교 3학년 때도 큰형이 "기타 부숴 버린다"고 할 때까지 기타를 쳤다. 그해 결국 연세대에 지원했으나 낙방, 이듬해 재수를 하고 경희대 신문방송학과에 입학했다.
대학 들어와선 시위대 한가운데 있는 내 모습에 인상 깊었다고 했다. 당시엔 종종 의대생이 흰 가운을 입고 앞에 서서 경찰과 대치했다. 그때 경희대 의대에 다니던 나도 맨 앞에 선 적이 몇 번 있다. 날 보고 '가수도 데모하네'란 생각이 들었다 했다.
대학생 김세환의 꿈은 가수였다. 1970년 9월 그가 꿈에 한 발자국 다가갔다. 지금 서울 세종문화회관 자리에 시민회관이 있었다. 거기서 플레이보이컵 쟁탈 그룹사운드 경연대회가 열렸다. 주최측에서 나를 초청했다. 처음엔 망설였다. 전해에 이미 트윈폴리오 은퇴 선언을 하고 학업에 열중하던 시기였다. 그러나 생각할수록 몸이 근질거렸다. 그러다 문득 생각했다. '김세환을 데리고 나가면 되겠구나.' 내겐 좋은 핑계였다. 그와 함께 무대에 섰다. 비지스의 '돈 포겟 투 리멤버(Don't forget to remember)'를 불렀다. 원곡엔 없는 화음을 넣었다. 반응이 좋았다.
그해 겨울, 그에게 결정적인 장난을 쳤다. 시험 철이었다. 밤새 공부하다 새벽 다섯 시쯤 참을 수 없이 졸음이 밀려왔다. 그때 꾀가 떠올랐다. 같이 공부하던 친구를 시켜 김세환 집에 전화했다. 김세환 어머니가 졸린 목소리로 전화를 받았다. 친구가 말했다.
"TBC 굿 모닝 쇼 프로듀서입니다. 출연료 인상 문제 때문에 오늘 나오기로 한 가수가 펑크를 냈습니다. 김세환씨가 노래도 잘하고 김동원씨 아드님이란 얘기 듣고 이렇게 연락을 드렸어요. 두 곡 정도 준비해서 통기타 가지고 오실 수 있나요?"
시민회관에서 첫 무대에 섰으되 철저히 무명인 시절이었다. 새벽 다섯 시에, 온 집안이 난리가 났다. 어머니는 2층에 올라가 부랴부랴 아들을 깨웠다. 운전사도 깨웠다. 아들 입에 날달걀을 털어넣고 옷을 입혀 운전사와 함께 방송사로 보냈다. 아침 여섯 시쯤 도착했을 것이다. 스튜디오에 올라갔는데, 어느 직원도 그에게 말을 걸지 않았다. 이미 방송은 시작됐다. 주뼛주뼛 시간을 보내다 김세환이 용기를 내 방송진행 스태프에게 물었다.
"저 김세환인데요, 오늘 출연하는…." "명단에 없는데요."
김세환이 순간 생각했다. '아, TBC가 아니라 MBC다. 내가 잘못 들었구나.'
TBC는 서울 서소문에, MBC는 정동에 있었다. 급히 MBC로 향했다. 도착할 즈음 이미 프로그램은 중반을 넘어서고 있었다. 이번엔 망설이지 않았다. 김세환이 스태프에게 말했다.
"늦어서 죄송합니다."
"누구시죠?"
"저 김세환인데요. 오늘 새벽에 연락 주셔서."
"김세환? 출연 명단에 없는데요."
"없어요?"
"TBC 아닌가요?"
"거기 갔다 왔는데."
"오늘 명단엔 없어요."
그날 점심 학교 식당에서 밥을 먹는데 김세환이 씩씩거리며 들어왔다. 우리는 시치미 딱 떼고 앉아 있었다. 그가 아침 소동을 설명했다. "어느 놈인지 만나면 죽여버리겠다"는 말도 덧붙였다.
5년 걸렸다. 그에게 사실을 말하기까지. 차마 말할 수 없었다. 1년이 지나도, 2년이 지나도 그 얘기만 나오면 얼굴이 붉으락푸르락 바뀌었다. 그가 가수로 정점에 오른 5년 뒤에 마침내 사실을 말했다. 여전히 그는 화를 냈다. "형이 했다는 심증은 있지만 물증이 없어 차마 말을 못했는데 어떻게 그럴 수 있느냐"고. 이 자리를 빌려 다시 사과한다. 미안하다, 세환아.
그해 겨울, 그에게 결정적인 장난을 쳤다. 시험 철이었다. 밤새 공부하다 새벽 다섯 시쯤 참을 수 없이 졸음이 밀려왔다. 그때 꾀가 떠올랐다. 같이 공부하던 친구를 시켜 김세환 집에 전화했다. 김세환 어머니가 졸린 목소리로 전화를 받았다. 친구가 말했다.
"TBC 굿 모닝 쇼 프로듀서입니다. 출연료 인상 문제 때문에 오늘 나오기로 한 가수가 펑크를 냈습니다. 김세환씨가 노래도 잘하고 김동원씨 아드님이란 얘기 듣고 이렇게 연락을 드렸어요. 두 곡 정도 준비해서 통기타 가지고 오실 수 있나요?"
시민회관에서 첫 무대에 섰으되 철저히 무명인 시절이었다. 새벽 다섯 시에, 온 집안이 난리가 났다. 어머니는 2층에 올라가 부랴부랴 아들을 깨웠다. 운전사도 깨웠다. 아들 입에 날달걀을 털어넣고 옷을 입혀 운전사와 함께 방송사로 보냈다. 아침 여섯 시쯤 도착했을 것이다. 스튜디오에 올라갔는데, 어느 직원도 그에게 말을 걸지 않았다. 이미 방송은 시작됐다. 주뼛주뼛 시간을 보내다 김세환이 용기를 내 방송진행 스태프에게 물었다.
"저 김세환인데요, 오늘 출연하는…." "명단에 없는데요."
김세환이 순간 생각했다. '아, TBC가 아니라 MBC다. 내가 잘못 들었구나.'
TBC는 서울 서소문에, MBC는 정동에 있었다. 급히 MBC로 향했다. 도착할 즈음 이미 프로그램은 중반을 넘어서고 있었다. 이번엔 망설이지 않았다. 김세환이 스태프에게 말했다.
"늦어서 죄송합니다."
"누구시죠?"
"저 김세환인데요. 오늘 새벽에 연락 주셔서."
"김세환? 출연 명단에 없는데요."
"없어요?"
"TBC 아닌가요?"
"거기 갔다 왔는데."
"오늘 명단엔 없어요."
그날 점심 학교 식당에서 밥을 먹는데 김세환이 씩씩거리며 들어왔다. 우리는 시치미 딱 떼고 앉아 있었다. 그가 아침 소동을 설명했다. "어느 놈인지 만나면 죽여버리겠다"는 말도 덧붙였다.
5년 걸렸다. 그에게 사실을 말하기까지. 차마 말할 수 없었다. 1년이 지나도, 2년이 지나도 그 얘기만 나오면 얼굴이 붉으락푸르락 바뀌었다. 그가 가수로 정점에 오른 5년 뒤에 마침내 사실을 말했다. 여전히 그는 화를 냈다. "형이 했다는 심증은 있지만 물증이 없어 차마 말을 못했는데 어떻게 그럴 수 있느냐"고. 이 자리를 빌려 다시 사과한다. 미안하다, 세환아.