흙쟁이 벗어나려다 흙으로 돌아오다

아버지는 옹기장이였다. 화분이며 그릇을 리어카에 싣고 팔러 다녔다. 그는 열 살 때부터 아버지를 도와 리어카를 밀었다. 가난 때문에 초등학교를 2학년 때 중퇴했다. 열네 살 땐 아버지가 다니던 서울 암사동의 옹기공장에 취직했다. 흙일이 죽기보다 싫었다. '흙으로부터 도망가는 것'. 10대의 그는 그게 소원이었다.

그러나 50년이 흐른 후, 그는 '천형(天刑)처럼 여겼던' 흙 만지는 일을 두고 '운명'이라 말한다. "우리는 흙으로부터 왔고, 흙에서 나는 음식을 흙으로 만든 그릇에 담죠. 흙과 인간은 원초적으로 인연의 끈으로 묶여 있을 겁니다."

김영수(64) 제주요 대표다. 그는 흙의 성격상 도자기로 만들기는 어렵다는 제주도 화산토(火山土)를 태토(胎土)로 삼아 도자기를 빚고 있다.

◆'웬수'같은 흙

흙일이 싫어 옹기 공장을 그만두고 일본인 관광객 안내를 했다. 어느 날 친하게 지내던 일본인 은행원 오오니시 다다시(大西忠)가 "도자기에 관심이 많다"며 경기도 이천의 도요(陶窯)로 가자고 했다. 도공의 물레 앞에서 탄복을 하는 오오니시 옆에서 그는 시큰둥하게 말했다. "저거 아무것도 아닌데. 나도 물레로 할 수 있는데." 순간 오오니시가 반색을 하며 그를 쳐다봤다. 흙에서 도망 중이던 김 대표가 다시 흙으로 돌아가는 순간, 그리고 그의 운명이 바뀌는 순간이었다. "오오니시는 일본에서 도자기 사업을 할 생각이었죠. 경기도 광주에 도요를 열 테니 저더러 도자기를 만들라고 했어요." 그가 26세 때인 1973년의 일이었다.

그때부터 경기도 이천의 한 도요와 일본의 다도(茶道) 명가에서 도자기 만드는 법을 배웠다. 1979년 오오니시의 도움으로 경기도 광주에 '경안도요'를 설립했다. 그가 만든 도자기는 속속 일본으로 팔려나갔다.

◆다시 제주 흙에 도전

김 대표는 2000년 제주에 내려왔다. 작은 공방이나 하며 낚시나 즐길 요량이었다. 그러던 어느 날 '왜 제주에는 제주만의 도자기가 없을까'라는 생각이 들었다. "일본엔 지역마다 특산 도자기가 있거든요. 만일 제주도 특유의 도자기가 있다면 제주를 대표하는 산업이 될 수 있을 거란 생각이 들었어요."

그러나 제주의 흙으로 도자기를 빚는 것은 쉽지 않았다. 제주도의 화산토는 일반 흙에 비해 규석질 성분이 적고 열에 약해 도자기를 빚기에 적합하지 않았기 때문이다. "아침에 집을 나서서 해질 때까지 흙을 찾아 제주도 전역을 뒤졌어요. 주변에서들 '미쳤다'고 했죠." 그래도 굴하지 않았다. "경기도의 도요(陶窯)에서는 수백명, 수천명이 같은 흙으로 비슷한 도자기를 빚는다. 나는 나만의 도자기를 빚고 싶었다."

태토로 쓸만한 흙을 찾는 데 꼬박 3년이 걸렸다. 좋은 옹기가 많이 나온다는 제주시 애월읍 광령리에서 점토를 캐왔지만 기대에 못 미쳤다. "점력(粘力)은 좋지만 고온(高溫)에 견디지 못했어요. 도자기를 보통 1250~1300도에서 굽거든요."그러던 중 동네 노인들로부터 서귀포 안덕면 감산리의 어느 굴에서 '오색토(五色土)'가 나온다는 이야기를 들었다. 돌집을 지을 때 횟가루로 썼다는 백토(白土)였다. "한달음에 달려가 흙을 캐 왔죠. 이 흙은 1300도까지 견딜 수는 있는데 점력이 약해요. 직감적으로 생각했죠. '아, 두 흙을 섞어 쓰면 되겠구나'."

그는 현재 감산리 백토와 광령리 점토를 7:3 비율로 섞어 사용한다. 거기에 현무암 가루를 소량 첨가한다. 태토에 걸맞은 온도도 찾아냈다. 1200도다. 적당한 온도를 찾기까지 수천 번의 실패를 거듭했다. 그릇이 가마 안에서 열을 못 견디고 주저앉아버릴 때는 '차라리 불이라도 나서 확 도망가버리면 좋겠다'는 생각도 들었다. "가마에 휘발유를 붓고 불을 지른 적도 있어요. 바닷가로 내려가 소주 병나발을 불다가 다시 올라가 봤더니 동네 사람들이 이미 불을 다 꺼버렸더라고요. 어떡해요. '운명인가보다' 하고 다시 시작했죠."

2004년 무렵부터 그는 비로소 제대로 된 '화산토 도자기'를 굽기 시작했다. 그가 만든 도자기의 특징은 화산토의 철분 덕에 유약을 바르지 않아도 속살까지 새까맣다는 것. 기존 흑유자기(黑釉磁器)에 비해 정적이고 부드러운 느낌을 준다는평을 받고 있다. 김 대표는 "내 도자기의 검정을 제주 도자기를 상징하는 빛깔로 만들고 싶다"고 했다.

◆예술인? 난 기능인

그는 한국과 일본에서 수시로 개인전을 열었고, 각종 공모전에 입상했지만, '예술가'보다는 '기능인'이라는 이름에 더 익숙하다. 1987년 경기도 지정 도예기능보유자로 지정됐고, 2008년엔 '이달의 기능한국인'으로 선정됐다. 지난달 고용노동부에 의해 대한민국 명장(名匠) 세라믹 부문에도 선정됐다.

그에게 물었다. "이제 경지에 올랐는데 '예술가'로 불리고 싶지 않나." "공예도 제대로 못 하는 놈이 무슨 예술을 합니까. 젊었을 때는 좀 부족해도 '잘 만들어진 거다' 하고 싶었는데 요즘은 만들어놓고 뒤돌아보면 부족하고, 다시 보면 더 부족하고…. 나라에서 붙여준 '기능인'이라는 호칭만으로도 차고 넘칩니다."