[MD앤더슨 종신교수 김의신 박사의 癌이야기] 세계 최고 암병원의 봉사자, 그들은 암 이긴 생존자들

내가 근무하는 MD 앤더슨 병원의 핵의학(Nuclear imaging) 센터에는 거의 매일 출근하다시피 하는 나이 지긋한 신사가 있다. 암 환자들이 자신의 암이 얼마나 치료됐는지 검사받는 이곳에서 그는 자원봉사를 한다. 봉사라고 해서 대단한 일을 하는 것은 아니다. 검사를 초조하게 기다리는 암 환자들의 손을 잡아주고 얘기를 들어주는 일이다. 기운 없는 환자가 검사받으러 들어갈 때 옆에 붙어서 넘어지지 않도록 도와준다. 그도 몇 년 전에는 암 환자였다. 지금은 암을 이겨낸 암 생존자(survivor)로, 암 환자의 투병을 돕는 일을 하는 것이다. 핵의학은 방사성 동위원소를 이용해 암을 진단하고 치료 효과를 판정하는 영상의학 분야다.

MD 앤더슨 암센터에는 이런 자원봉사자가 1600여명 활동한다. 대부분이 암 생존자들이다. 암 환자가 암 환자를 도우면 동병상련의 정 때문에 심리적으로 안정되고, 치유 효과가 훨씬 좋아진다. 의사의 말 한마디보다 같은 암을 앓고 이겨낸 환자의 따뜻한 위로가 투병의지를 강하게 만드는 효과를 내는 것이다.

암 환자들은 항암제 투여로 구역질 날 때 어떻게 하면 편해지는지를 미리 경험한 '선배 암 환자들'에게서 배운다. "생강차를 마시면 좋다" "단백질 농축 죽은 억지라도 먹어라" 등 몸소 겪은 생생한 정보가 환자를 통해 환자에게 전해진다. 이들은 암 종류별로 환우회를 조직하여 새로운 환자들에게 "궁금한 게 있으면 언제든지 물어보라"며 연락처를 남긴다.

자원봉사자들은 젊은 사람들부터 백발이 성성한 노인까지 다양하다. 외래에서 항암제 치료를 받다가 쉬는 동안 몸 상태가 좋으면, 자기보다 더 어려운 환자를 돕는 '현재 진행형 암 환자들'도 있다.

병원의 자원봉사 일은 자질구레한 것도 많다. 병원에 온 편지를 해당 사무실에 배달하거나, 병동에서 침대 시트(sheet)를 가는 일, 잡동사니를 치워주는 일, 환자 머리 감겨주는 일 등 다양하다.

그들은 그런 봉사 속에서 암 투병의 가치를 찾고, 남을 돕는 데서 오는 기쁨을 누린다.

한국인은 암 생존자나 몸 상태가 좋은 환자들에게 자원봉사에 한 번 나서보라고 권하면 대개 안 하려 한다. 그저 근심 속에서 지내다 치료가 끝나면 바로 나간다. 자기 시간을 남을 위해 쓴다는 것에 대해 인색해 아쉬울 때가 잦다. 이곳 휴스턴 지역에만 한국 교회가 50개 넘는데, 자원봉사 나오는 단체는 거의 없다. 영어를 잘 못해도 할 수 있는 봉사가 많은데 말이다. 우리보다 못 산다고 할 수 있는 터키나 아랍지역 출신 사람들은 동포 암 환자들을 대상으로 자원봉사를 자주 한다. 주로 영어를 못하는 환자들을 위해 통역 봉사를 한다.

병원이 자원봉사자들에게 주는 특혜는 없다. 주차비만 면제해 준다. 의료진과 구별할 수 있게 유니폼을 지급하고, 1년에 한 번 자원봉사자의 밤을 열어줘 격려하는 정도다. 자원봉사자들은 점심도 자기 돈으로 사 먹는다. MD 앤더슨 내 식당의 밥값은 다른 곳보다 1.5배 정도 비싸다. 그래도 사람들은 별 불만이 없다. 식당에서 나오는 수익금 전액이 병원에 기부되기 때문이다.

일반인도 자원봉사를 열심히 한다. 내가 아는 한 변호사는 휴일마다 휴대폰을 한 개 더 들고 병원에 나온다. 병실을 돌아다니며 암 환자들에게 통화하고 싶은 사람이 있으면 지금 전화하라며 '휴대폰 대여' 봉사를 한다. 음악가는 병원 로비나 환자 대기실에서 모차르트 곡을 연주하고, 치유의 노래를 불러준다. 병원의 한 여의사가 사정이 딱한 중증 장애 어린이를 입양해서 키우는 것을 보고, 참 대단하다는 생각을 한 적이 있다.

미국은 도시와 도시 간의 거리가 멀어 환자들이 비행기로 이동해야 하는 경우가 잦다. 이 때문에 거동이 불편한 암 환자들은 병원 한 번 왔다 갔다 하는 게 여간 힘든 일이 아니다. 이런 환자들을 위해 자가용 비행기를 소유한 부자들은 비행기 무료 대여 봉사를 한다.

병원 사회복지팀은 100여대의 자가용 비행기 리스트를 갖고 있다가, 거동이 불편한 환자를 이송할 상황이 생기면 자가용 비행기를 찾아 연락을 취한다. 콜로라도 휴양지에는 '비행기 부자'들이 많이 사는데, 병원이 간곡히 요청하면, 이곳 휴스턴까지 자가용 비행기를 보내준다. 그런 경우 항공 비용이 2000만~3000만원 든다고 한다.

어떤 부자는 자신의 비행기 운항 일정을 미리 병원에 알려주고, 그 일정에 맞는 타(他) 지역 암 환자를 태워주기도 한다.

MD 앤더슨이 속한 텍사스대학은 한 해 의대생을 250명 뽑는다. 의대생 선발 기준에는 남을 위해 얼마나 헌신했는지가 중요한 평가 항목으로 올라와 있다. 어려서부터 자원봉사를 꾸준히 한 학생들이 좋은 점수를 받아 의사의 길로 들어선다.