"한글만 배운 게 아냐… 선생님들, 일본 죽일 놈 욕했지"

"아침 신문 보다가 울었습니다. 내 나이 여덟 살 때 마을 공회당에서 '가갸거겨' 배울 때 봤던 교재를 82년 만에 또 만나다니, 감개가 무량합니다."

조선일보의 일제하 한글 교재가 문화재로 등록된다는 뉴스가 보도된 25일 아침. 나이 지긋한 독자의 전화가 걸려왔다. '김운한(金雲漢) 예비역 육군 준장'이라고 자신을 소개했다. 본지가 문자 보급 운동을 개시한 1929년 7월, 경북 영주군(榮州郡) 평은면(平恩面) 수도리(水島里) 공회당에 차린 한글 교실에 들어갔다는 그는 이제 90세의 백발노인이다.

"맞아요. 공회당 교실 양쪽 벽에 붙어 있던 그 한글 교재네요."

직접 만난 그는 조선일보 발행 '한글원번' 사본을 보여주자 눈을 떼지 못했다. "당시 어린 나이였으니 한글 선생님들이 조선일보 문자 보급 단원들인지 아닌지는 잘 몰랐죠. 제가 공부한 그해가 조선일보 문자 보급 운동 첫해라면 그분들이 맞을 것 같군요. 교재도 바로 이 한글 교재였고." 그의 얼굴 주름은 깊었지만 목소리는 쩌렁쩌렁, 눈빛은 형형했다.

"큰 멍석 4개를 깔아 놓은 한글 교실엔 30~40명 정도가 들어갈 수 있었습니다." 그의 기억은 세월을 뛰어넘어 엊그제 일처럼 세밀했다. 나라 잃은 아이들은 몇 시간이고 바닥에 주저앉아 "가갸거겨" 합창을 했다. 국민학교도 안 간 어린애부터 스무살 가까이 돼 보이는 떠꺼머리 총각까지 있었다.

"작은 붓에 먹을 찍어 궁서체로 한글을 쓰며 익혔습니다. 연습지는 모두들 신문지였죠. 갱지 한 장도 귀했던 시절이어서, 여백이 조금이라도 있으면 작은 글자를 쓰고 또 썼어요. 종이 전체가 새까만 먹지가 될 때까지 연습했습니다."

그는 두어 달 만에 한글을 깨우쳤다. 많은 게 달라졌다. 편지를 주고받게 된 것도 좋았지만, 집에 배달된 조선일보를 읽을 수 있다는 게 제일 신기했다. "여덟 살 때부터 아흔 살까지 신문을 읽고 있으니, 나는 조선일보 82년 독자"라며 그는 껄껄 웃었다.

김 장군은 일제하 한글 교실의 중요한 기억 하나를 끄집어냈다. "서울에서 내려온 그 선생님들, '가갸거겨'만 가르치지는 않았어요. 조선 정세 이야기도 가끔 했습니다. 잘 이해하지는 못했지만 '일본놈들, 이놈들이 죽일 놈들'이라고 말했던 거 기억납니다. 처음엔 무심히 들었는데, 선생님들이 여러 번 반복하니까 어린 나도 '나쁜 일본놈들'이라는 생각을 했습니다."

그가 한글을 배운 마을 공회당은 항일 청년들 아지트 같은 곳이었다. '아도서숙(亞島書塾)'이라는 교육기관이 이곳에 터 잡았고 1928년엔 신간회(新幹會)와 청년동맹의 평은면 지회가 들어섰다. 1932년, 1933년 두 차례 일경이 들이닥쳐 청년들을 무더기로 붙잡아 간 일을 그는 잊지 못한다. "한글 가르쳐 주던 선생님 중에도 감옥 간 분이 많았다"고 그는 말했다.

김 장군은 일제 말기엔 만주로 건너가 독립운동에 힘을 보탰다. 광복 후엔 육사 8기 출신 포병장교로 6·25에 참전했다. 개전일부터 3일간 적의 남하를 극력 저지했던 춘천지구 전투를 시작으로 전방만 다니며 적과 맞섰다. 1978년 군복 벗고 직업훈련원 원장으로 일하다 은퇴했다.

한글을 배웠던 경북 영주군 고향 마을 그 공회당은 지금 헐리고 없다. 옛터에 그때 그 모습 그대로 배움터를 복원해 기념관을 꾸미는 게 노병(老兵)의 꿈이다.

"쓸데없는 비석이나 기념패 따위는 세우고 싶지 않아요. 대신 80여년 전 마을 친구들과 읽었던 조선일보의 문자 보급 교재들과 문자 보급 운동 기사들을 기념관 벽에 가득 도배하고 싶습니다."