"의식 잃었다 깨면 '책 어떻게 되고 있나' 물어"

25일(현지 시각) 프랑스 파리 7구의 외방선교회. 병인박해 당시 처형당한 프랑스 선교사들이 몸담았던 곳에서 한국 역사 연구에 평생을 바친 고(故) 박병선 박사의 영결식이 열리고 있었다.

유족 곁에는 고인이 타계할 때까지 저술 작업을 도왔던 마동은(30·파리 8대학 석사)씨가 함께 앉아있었다. 마씨는 지난 8월 박 박사가 직장암 수술을 받기 직전까지 매달렸던 '병인년, 프랑스가 조선을 침노하다 2편'의 자료 정리와 연구 작업을 함께 진행했다.

"선생님께서는 환하게 웃으시며 '한 달만 병원에 다녀올 테니 준비 잘하고 있어'라고 말씀하셨어요."

마씨는 파리 8대학에서 석사를 마치고 박사과정을 준비하던 중 "진취적인 젊은이들의 도움이 절실하다"는 박 박사의 인터뷰를 보고 1년 전부터 연구 작업에 합류했다. 마씨는 "처음 선생님을 찾아갔을 때는 그렇게 훌륭한 일을 하신 분인 줄 몰랐고 그저 친할머니처럼 푸근한 느낌이었다"며 "하지만 일을 할 땐 말씀이 적고 언제나 꼼꼼한 분이었다"고 했다.

박사가 입원했던 파리 15구의 잔 가르니에 병원은 임종을 앞둔 이들이 거쳐 가는 호스피스 전문 병원. 직장암 말기로 거의 의식을 놓은 박 박사는 날마다 조금씩 수액만을 맞으며 무려 한 달간 투병했다. 입원 후 박 박사는 대부분 의식을 잃고 있었지만, 간간이 깨어나면 "책은 어떻게 되고 있느냐"고 물었다. 의사들은 "간절히 원하는 것이 많은 것 같다"며 기이한 형국이라고 했다. 박 박사가 유족에게 남긴 유언은 "책 출판을 마무리해 달라"였다.

마동은씨는 주프랑스 한국 대사관이 박 박사를 위해 마련해준 연구실에 매주 2~3번 찾아가 자료 정리와 연구, 번역 작업을 도왔다. 50년 나이 차가 있는 스승과 제자를 한데 묶은 건 역시 병인양요. 두 사람은 연말 출간을 목표로 새로운 문서를 찾으면 마씨가 번역 작업을 맡고, 박 박사가 검토하고 다듬는 방식으로 작업했다.

마씨는 "거의 정리가 끝나고 마무리만 남겨놓은 상황이었다. 출간을 보지 못하고 선생님께서 세상을 떠나신 게 너무 안타깝다"고 했다. "박사님은 파리 국립도서관(BNF) 사서로 근무하면서 직지심체요절과 외규장각 도서를 찾아냈을 때와 마찬가지로, 오전 9시 출근과 오후 7시 퇴근이라는 일과를 변함없이 지켰어요."

평생 결혼하지 않고 역사 연구에 매진했던 스승에게 마씨는 '삶의 벗'이기도 했다. 파리 근교의 집 TV가 고장이라도 나면, 박 박사는 마씨를 찾았다. "인터넷에서 수리 방법을 검색해서 찾아가면 선생님께서는 '네 처분만 기다릴게' 하셨어요."

25일 화장된 박 박사의 유해는 한국으로 돌아와 30일 국립 서울현충원 충혼당에 안장된다.