[앙코르 내 인생] 50년 넘게 주부로 살다 팔순 앞두고 대학생 된 조재구(78)씨

초등학교만 졸업하고 5남매 키우다 70대 들어 치매 초기 진단

일흔 셋에 일성여중고 입학 재작년 수능 치르고 관광일본어과 입학

받아주는 곳 있으면취업 도전하고 싶어


해마다 수능 철이 되면 신문에 "올해 수능 최고령 응시자는 ○○세 ○○○씨"라는 기사가 납니다. 2010학년도 수능 때는 제가 최고령이었어요. 경인여대 관광일본어과의 10학번입니다.

저는 왜정(倭政) 때 초등학교 마치고 시집갔어요. 2남 3녀를 모두 시집·장가 보내고 73세 때 만학도가 다니는 일성여자중고등학교에 입학했지요. 꼬박 4년 걸려서 중고등학교 과정을 마치고 수능을 치렀어요. 기자들이 별걸 다 묻더군요. "공부가 힘들지 않았느냐" "수학도 잘하느냐"…. "힘들어도 즐겁다. 수학 성적은 묻지 말라"고 했어요.

저는 아침 7시 전에 집을 나서요. 경기도 고양시 우리 집에서 버스를 타고 대화역까지 가서 오전 7시 30분에 출발하는 경인여대 셔틀버스를 탑니다. 도서관에서 공부하고 수업 듣다가 오후 5시 10분에 학교를 떠나는 셔틀버스를 타면 우리 집에 7시쯤 도착합니다. 부지런히 밥 차려 먹고 다시 공부하다가 달게 자고 다음 날 또 학교 가는 나날이에요.

좌절의 순간요? 왜 없겠어요. 기를 쓰고 공부했는데 1학년 1학기 때 일본어 듣기에서 C학점을 맞았어요. 다른 과목은 전부 A 아니면 B였지만, 그래도 어찌나 분하고 처량하던지…. 학기 마치고 1년간 휴학하면서 일본어 학원에 다녔어요. 올 9월에 복학해 두 번째 기말고사를 앞두고 있어요. 손주들한테 "할머니 열심히 공부하는 거 봐라. 너희도 정신 차리고 살라"고 했어요.

어릴 때 충남 부여에서 유복하게 자랐어요. 아버지는 농림학교를 마친 인텔리였지요. 잠깐 관리 생활을 하셨는데, 일본인들이 공출 때마다 "조선 사람들 농작물에 등급 매길 때는 무조건 상·중·하 중에 하급을 주라"고 하도 들볶아 관두셨대요. 아버지는 양반이라 당신 손으로 지푸라기 하나 집어들지 않으셨어요. 명주 두루마기 입고 논두렁에 반듯이 서서, 일하는 사람들한테 "여기 무엇을 어떻게 심어라" "고랑은 이렇게 내라" 하고 시키셨지요. 그래도 아버지가 농림학교 졸업생이라 그런지 우리 집 농사가 근동에서 제일 잘됐어요.

아버지는 신학문을 배웠지만 사고방식은 옛날 식이셨어요. 저는 어려서 공부를 참 잘했지요. 보통학교 졸업할 때 교장선생님이 우리 집까지 찾아와 "재구는 꼭 가르쳤으면 좋겠다"고 하셨어요. 제 실력이면 학비 한 푼 안 내고 장학금 받으며 중학교를 마칠 수 있다고 하셨어요. 저는 가슴 졸이며 듣고 있었지만, 아버지는 사양했어요. "딸들은 얌전하게 집에 있다 부모가 정해주는 짝과 맺어져야지, 집 밖으로 나다녀선 안 된다"고 하셨죠.

그 말씀 그대로 저는 집에 있다 스물세 살 때 사범학교 나온 교사와 결혼했어요. 못 가본 길에 대한 열망이 솟구칠 때마다, '자식들 키워놓고 나서…' 하고 생각했어요. 1984년 세상 떠난 남편은 초등학교에서 교편을 잡고, 저는 5남매 키우며 짬짬이 한복 바느질을 했어요.

70대에 접어들면서 자꾸만 전화번호를 잊어버려 한방병원에 찾아갔어요. 치매 초기라는 진단이 나왔어요. 깜짝 놀랐지요. 자연의 이치라면 받아들여야겠지만, 너무 빨리 진행되지 않도록 뭐든 배우자고 결심했어요. 막내아들이 일성여중 원서를 내밀더군요. 우리 집에서 서울 마포에 있는 학교까지 '버스→지하철→지하철 환승→마을버스'로 세 번 갈아타고 2시간 걸려 등교했어요. 첫날부터 다리가 후들후들 떨렸지요. 체력을 기르려고 시간표에 없는 과목까지 전 과목 교과서를 전부 지고 다녔어요.

6~7개월 지나자 다리에 힘이 붙더군요. 고된 만큼 즐거웠어요. 몰랐던 것을 하나하나 깨치는 기쁨은 세상 다른 재미에 댈 게 아니더군요. 자식들 덕분에 금강산, 중국, 일본, 호주, 뉴질랜드, 동남아 다 가봤어요. 가슴이 탁 트여 즐거웠지만, 그걸로 끝이었어요. 공부는 달랐어요. 하고 또 해도 질리지 않았어요. 물론 나이가 있으니 자꾸 잊어버리지만, 100번 외워서 잊으면 101번 보면 돼요.

경인여대에 입학할 때 총장님이 저를 따로 부르셨어요. "엘리베이터 없는 건물에서는 계단 오르내릴 때 난간을 꼭 잡고 다니세요." 그 말씀이 얼마나 고마웠는지 몰라요. 교수님들이 프린트물 나눠줄 때 제 것만 따로 한 부 확대 복사해서 주십니다. 눈이 침침해 칠판이 안 보일 때 저는 염치 불구하고 주위 학생들에게 제 공책을 들이밉니다. "교수님이 뭐라고 쓰셨니? 여기다 얼른 써줄래?"

건강이 허락하면 대학원도 가고 싶어요. 중국어도 배우고 영어도 지금보다 잘하고 싶어요. 받아주는 곳이 있다면 취업에도 도전하고 싶어요. 저도 대학생이니까요.


앙코르 내 인생 관련 기고 이메일 encore@chosun.com