[문갑식의 세상읽기] 허난설헌을 소설로 그려낸 '문단의 이단아' 최문희

스물일곱해를 살다간 여인이 있다. 448년 전 조선은 허초희(許楚姬)의 시재(詩才)를 불허했다. 시어머니는 학대했고 남편은 편협했다. 아이 셋까지 다 잃었으니 '불행'이 울고 갈 삶이었다. 그 속에서 태어난 시가 처연하고 아름답다.

난설헌이 자신의 죽음을 예고한 글은 회화적이다. '푸른 바닷물이 구슬바다에 스미고(碧海浸瑤海) 푸른 난새는 채색 난새에 기대었구나(靑鸞倚彩鸞) 부용꽃 스물일곱송이가 붉게 떨어지니(芙蓉三九朶) 달빛서리 위에 차갑기만 해라.(紅墮月霜寒)'

시대가 그를 눌렀지만 세월이 되살렸다. 동생 허균이 모은 '난설헌집(蘭雪軒集)'의 값어치를 알아본 이가 있었다. 명나라 사람 주지번이 1606년 그 책을 중국대륙에 알렸다. 1711년 분다이야지로(文台屋次郞)가 들고간 시집에 일본열도(列島)가 놀랐다.

난설헌이 간 지 358년 뒤 태어나 쉰두해 세상에 나들이왔다 하늘로 간 여인이 있다. 평생 미혼이었던 그도 글에 혼(魂)을 부었다. 난설헌이 시라면 그의 무대는 소설이었다. 난소암에 쓰러졌을 때 최명희(崔明姬)는 '혼불'을 끝내지 못했다.

사람은 이름 혹은 기억을 남기는 모양이다. 혼불은 그의 사후 방방곡곡 번졌다. 고향 전주에 문학관이 생겼다. 전북 남원시 사매면 노봉마을엔 '혼불마을'이 조성됐다. 제1회 혼불문학상도 만들어졌다. 그 수상작이 올해 발표됐다. 정말 희한한 게 그 주인공도 '희'자 돌림이었다. 삶도 빼닮은 듯 비슷했다. 본명 경림(慶林)을 작명가 김봉수가 "안 고치면 육십 되기 전에 죽는다"고 해서 바꿨다는 작가 최문희(崔文僖)를 만났다. 가랑비 내리는 오후 숙대 앞 찻집에서였다.

최문희는 우리 나이로 일흔일곱이다. 은퇴한 교수 남편과 3남매 뒷바라지로 평생을 보냈다. "요즘 남편 밥 안 해주는 못된 여자가 꽤 된다고 한다"고 운을 뗐다. 그는 한숨을 토했다. "전 지금도 남편과 애들한테 꼼짝 못하는데…."

450년 전 시인이나 지금의 소설가나 '남편'과 '아이'는 풀 수 없는 족쇄인 모양이었다. 숙명여고·서울대를 나온 그의 청춘은 회색빛이었다. 두살 위 언니가 워낙 각광받아 그야말로 '항상 벼랑에 선 듯한 느낌'으로 소녀시대와 작별했다.

그 삶에 글이 인연 맺자고 찾아온 게 오십줄 넘어서다. 동아문화센터 수필반에서 낸 숙제를 본 강사가 "수필 대신 소설을 써보는 게 어때요"라고 권했다. '돌무지'는 그런 사연 속에 탄생했다. 월간문학 신인상 수상작이었다.

그는 상복(賞福)이 많다. 작가세계문학상·국민일보문학상·KBS문학상에 제1회 혼불문학상까지 차지했다. 상금으로 자그마한 집필실을 하나 장만하려는 꿈도 한때 품었으나 깨끗이 미련을 버렸다. "다 남편 줬어요. 혼자 쓸 사람도 아니라서…."

그에게 왜 하필 난설헌을 소재로 택했느냐고 물었다. 그는 두 사람을 생각했다고 한다. "나혜석도 천재였죠. 남편 친구와 바람이 났다가 가족에게 버림받았지요. 길에서 최후를 맞았는데…, 전 그게 스스로를 내동댕이친 거라고 생각해요."

다른 한 명은 '사(死)의 찬미'의 주인공 윤심덕이었다. "그 역시 불륜으로 인생을 모순 속에 몰아넣었어요. 이 둘과 난설헌은 달라요. 이승의 괴로움을 견뎠어요. 전 그가 천상(天上)의 집에서 영혼의 자유를 노래할 거라고 믿어요."

얼마 안 되는 자료에 작가의 상상력을 불어넣어 난설헌을 리모델링하는 데 14개월이 걸렸다. 한땀 한땀 적은 집필 분량이 200자 원고지 3400매다. 그중 상당수가 출판하면서 빠졌다. 서사(敍事)와 행간(行間)의 중얼거림들이다.

이런 경력이면 꽤 유명할 텐데 그는 스스로를 '문단(文壇)의 이단아'라 했다. "집에 틀어박혀 밥 짓고 청소하고 빨래하다 시간 나면 책 읽고 글 끄적대느라 바보가 됐어요." 하지만 그건 답이 아니라고 생각했다. 결국 '정치'란 말이 나왔다.

"글의 세계에도 정치가 필수인 거 모르시죠?" 그는 몇 가지 예화를 들려줬다. 자기가 얼마나 얼간이인지를 보여주는 것들이었다. "○사 사장님 부부와 우연히 식당에서 만났어요. 제가 상(賞)을 탄 곳이라 안면이 있었어요." '그렇군' 하는 생각이 뇌리를 스쳤다. "당연히 제가 음식값을 계산하는 척이라도 했어야죠. 근데 같이 간 이와 수다 떨다 그냥 나왔어요. 절 어떻게 생각했겠어요."

그의 작품은 6만부 남짓 팔렸다. 노(老)작가는 '그놈의 정치'에 적응 못했던 게 못내 괴로운 모양이었다. 그런데 쓰라는 글 대신 정치의 요설(饒舌)에 빠져 허우적대는 다른 이들과 비교하니 그렇지도 않겠다는 생각이 들었다. 전화기 끌어안고 제가 흘린 말의 바다에 제 발로 빠져 제 이름 더럽히는 것보다야 얼마나 안온한 삶인가.