첫 황금빛 쇳물 쏟아져 나올 때 우린 만세 불렀고 그는 울먹였다

1973년 6월 9일 새벽 5시. 박태준 포스코 명예회장과 박종태(82) 포항제철소 초대 소장 등 임직원들은 45m 높이의 작업대에 올라섰다. 용광로 군데군데 뚫린 손가락 굵기의 송풍구 사이로 벌건 쇳물이 끓고 있었다. 용광로 출선구(쇳물이 나오는 구멍)를 임시로 막아둔 진흙만 쇠파이프로 뚫으면 쇳물이 쏟아져 나와야 했다. 하지만 "뚝"하는 소리와 함께 쇠파이프가 두 동강이 났다. 박태준의 표정은 굳어졌다.

무거운 침묵 속에 벽 두께 2m가 되는 구멍을 산소불로 직접 뚫는 사투가 시작됐다. 2시간 30분이 지났을까. "펑"소리와 함께 오렌지색 섬광이 치솟았다. 용암같은 황금빛 쇳물이 흘러나왔다. "나왔다. 만세!" 박태준은 두 손을 번쩍 들고 만세를 불렀다.

14일 박 회장 빈소인 연세대 신촌세브란스병원에서 만난 이대공(70) 포스코교육재단이사장(당시 포항제철 홍보계장)은 28년 전 일을 어제 일처럼 생생하게 기억했다.

이 이사장은 용광로에서 첫 쇳물이 나오던 그 때 박태준 포스코 명예회장의 눈물을 처음 봤다. 이 이사장은 "파이프가 부러지는 순간엔 심장이 멈추는 줄 알았다"고 했다. 그는 "쇳물이 나오고 만세를 부르는 박태준 회장의 얼굴에는 눈물이 반짝거렸다"면서 "멀리서도 울고 있다는 것을 알았다"고 말했다. 사진사가 있었으나 모두 첫 쇳물에 감격하는 바람에 쏟아져나오는 쇳물을 향해서만 계속 사진기 셔터를 눌렀다. 이 이사장은 "사진사가 뒤늦게서야 작업대에 있는 사람 모습을 찍어, 첫 쇳물 당시 사람들이 환호하는 모습은 단 한 장뿐"이라고 말했다.

이 이사장은 그후 20년간 홍보실장·비서실장으로 가장 가까운 거리에서 박 회장을 보필했다. 그는 "박태준의 눈물을 두 번 더 봤다"고 말했다. 두 번째는 1980년 박 회장의 큰딸 진아씨가 결혼하기 전에 보낸 긴 편지를 받았을 때이며, 세 번째는 박정희 전 대통령이 피격을 당했다는 소식을 들었을 때였다고 기억했다. 이 이사장은 "제철보국에만 매달렸던 박 회장은 '아버지와 기억할만한 추억이 없다'는 딸의 편지에 많이 놀랐고 마음 아파했다"고 말했다.

당시 박 회장 옆에서 함께 만세를 불렀던 박종태(82) 포항제철소 초대 소장도 '박태준의 눈물'을 봤다. "난산(難産) 끝에 쇳물이 나오자, 박 회장님은 물론 모든 사람들이 눈물을 쏟을 수 밖에 없었어요." 13일 빈소를 찾은 그는 "박 회장은 맨땅에서 5년 만에 기적을 만들었다"고 말했다. "바람이 불면 아지랑이 피듯 잔모래가 올라왔고 태풍이 불면 굵은 모래까지 올라왔어요. 늘 현장을 지킨 박 회장이 당시 마신 모래가 몇 박스는 될 것입니다." 박씨는 "다들 모래로 세수하고 땀으로 샤워를 했다"고 말했다.

당시 고로 운전계장이었던 이광일(71)씨도 "첫 아이가 태어난 순간이 아직도 또렷하다"고 말했다. 포항제철 사람들은 첫 쇳물을 첫 아이라고 불렀다. 그는 용광로에 처음으로 불을 지필 때 점화 버튼을 누른 직원이다. 이씨는 "박 회장은 지휘봉으로 직원들을 꾹꾹 찌르면서 잘못된 부분을 지적할 때도 많았고, 외국인 직원들을 호되게 질책하는 경우도 있었지만 결국에는 남다른 열정과 의지로 역사를 바꿨다"고 말했다.

이대공 이사장은 박 회장의 유명한 안광(眼光)을 잊을 수 없다고 했다. 눈이 부리부리했던 박 회장은 화를 낼 때면 눈빛이 워낙 강렬했다. 직원들 사이에서는 "안광을 제대로 맞으면 정력이 약해진다"는 말까지 돌 정도였다. 당시 포항제철 홍보과장이었던 이 이사장은 1975년 사보(社報) '쇳물'에 10대 어글리 뉴스 중 하나로 '직원 부인들도 목욕을 깨끗이 하라'고 했던 박 회장의 목욕론 시달을 꼽았다. "직원들 사이에서는 가정생활까지 간섭한다는 불만이 나오고 있다"는 보고도 덧붙였다.

"사보를 본 박 회장이 저를 불러 안광을 쏘았어요. 이제 잘렸구나 했는데, 홍보과장이 내 경영 철학을 모르면 되느냐며 앞으로 모든 간부회의에 참석하라고 하더군요." 박 회장의 목욕론은 자기 몸을 깨끗이 하듯이 품질도 완벽하게 하라는 뜻이었다.