[일사일언] 가장 낮은 곳을 비추는 해가 아름답다

누구나 새해를 맞으면서 꼭 해보고 싶은 일 중 하나가 동해로 가 장엄한 해맞이를 하는 것이다. 나는 그런 행사는 못 해봤지만 아주 인상적이었던 해에 대한 기억이 몇 개 있다.

그중 하나는 어느 해 늦가을 여행 중에 경험한 해맞이이다. 그것은 바닷가 언덕에서 보는 장엄한 해맞이가 아니라 새벽에 일어나 여관 창문을 통해 본 작은 어촌 풍경이었다. 사람들은 해가 뜨기 훨씬 전부터 하루를 시작하고 있었다. 분주히 물질 준비를 하는 해녀들, 출근을 하는 아가씨와 부지런한 학생들, 동네를 어슬렁거리는 강아지…. 나는 해를 기다리다가 문득 동네 사람이 여는 아침의 풍경에 눈을 빼앗겼다. 그사이 구름 속에서 슬금슬금 올라온 해는 어느새 푸근한 표정으로 마을을 비추며 하늘 위에 떠있었다. 극적이진 않았지만 장엄한 일출이었다.

또 한 번은 전북 변산 격포 해수욕장에서 본 해넘이이다. 격포 채석강 일몰은 무척 아름답다. 느릿하게 석양을 만끽하며 거닐다가 근처 가게에서 내놓은 플라스틱 탁자 위에 장사를 하시던 아주머니가 엎드린 채 쉬는 모습을 보게 되었다. 바다로 들어가던 해가 문득 발길을 멈추고 그 아주머니를 비춰주고 있었고 피곤한 그림자는 해변에 길게 드리워져 있었다.

빛이란 무엇인가를 비춰줄 때 가치가 있고 의미가 생기는 것이다. 인천 만석동에는 가난한 사람들에게 공짜 밥을 주고 있는 민들레 국숫집이라는 곳이 있다. 그 국숫집은 어떤 개인이 오랫동안 공적 지원도 없이 운영하는 곳이다. 사회에서 가장 추운 곳으로 밀려난 사람들이 그곳에서 볕을 쬔다. 태양조차 비추지 못하는 그늘지고 낮은 곳으로 내려와 비춰주는 그런 분들이 있기에 세상은 더욱 따뜻하고 환해진다.

세상을 비추는 빛이여 낮은 곳으로 임하소서.

●1월 '일사일언'은 임형남씨를 비롯해 에세이집 '연탄길' 작가 이철환씨, 2012 조선일보 신춘문예 소설 당선자 안숙경씨가 번갈아 집필합니다.