주말, 이런 취미 어때요 얼·음·낚·시_상쾌함, 그이상의 기분수렵 본능을 깨운다

새벽 얼음판 위에 올라서면 가슴은 예고도 없이 그냥 툭 터진다. 어린 시절 팽이를 돌리거나 썰매를 타던 추억이 아니더라도 마음과 몸을 밀어 저항 없이 미끄러져 가는 느낌은 '상쾌하다'는 말로는 표현이 어렵다. 그 상쾌한 얼음판 가운데 작은 구멍을 뚫고 낚싯대를 한번 드리워보라. 우리 몸 저 안쪽에 수줍게 숨어 있던 수렵(狩獵) 본능과 일상을 떠나온 가벼움이 어우러져 가슴은 한없이 들뜬다. 너무도 흔해서 귀한 줄 몰랐던 붕어의 소박한 자태, 무지개라 불러도 좋은 물고기 송어, 하늘하늘 꼬리 치며 시선을 간질이는 빙어. 겨울낚시의 3총사다. 홀로 떠나든 가족과 함께 찾아가든 그 기억은 오랫동안 우리를 행복하게 한다. 자, 떠나라. 순수하고 맑은 얼음판 그 행복 속으로.

얼음낚시는 꿈의 여행이다. 평소엔 닿을 수 없는 물 한가운데 올라서는 것만으로도 새로운 세상을 만나는 즐거움을 준다. 가장 손쉬운 게 붕어낚시다. 저수지, 수로 할 것 없이 붕어 없는 곳은 없기에 얼음만 튼튼하면 누구나 그 투명한 세계에 뛰어들어 얼음붕어의 소박하면서도 빛나는 모습을 만난다.

우선 날씨가 추우니 보온에 신경 써야 한다. 오리털 재킷에 방한화, 털모자, 장갑은 기본. '기다림의 미학'이라는 낚시에 의자가 빠질 수 없다. 따끈한 음료까지 챙기면 준비 끝.

진입로 낚시점에서 릴과 일체형 낚싯대(길이 1m 내외, 1만~1만5000원), 찌(2000원), 미끼인 지렁이(1500원)를 구입하면 길 안내는 물론 어디쯤에 얼음 구멍을 뚫어야 하는지 등등 고급 정보를 어렵지 않게 얻을 수 있다. 얼음뜰채(3000원)도 빠뜨리지 말아야 한다. 얼음구멍에 끼는 살얼음을 수시로 걷어내지 않으면 찌가 얼어붙어 붕어의 입질을 파악하기 어렵다. 아이들과 부인의 낚싯대도 하나씩 준비해주는 게 얼음판 위의 평화(?)를 유지하는 데 도움이 된다.

사전 정보가 없더라도 붕어가 많은 곳은 쉽게 알 수 있다. 갈대나 부들 등 수초가 많은 저수지 상류 쪽 낚시꾼들이 많이 몰려 있는 곳으로 따라 들어가면 된다. 다른 사람들에게 방해가 될까 봐 걱정하지 않아도 된다. 얼음판 위를 적당히 돌아다니며 쿵쿵거려야 붕어가 더 잘 낚이기 때문에 꾼들은 아이들을 성가셔하지 않는다. 얼음에 구멍을 내는 얼음 끌(3만원)을 별도로 준비하지 않았다면 빌려 써도 된다. 다른 꾼과의 거리는 10m 이상 떨어지는 게 좋다. 직경 10~15cm 정도의 구멍을 수초 사이에 뚫었다면 붕어를 낚을 확률은 100%. 아이들 키만큼 얼음 위로 올라온 갈대와 부들 사이에 바람을 등지고 앉았다면 굵은 놈을 기대해도 좋겠다. 전문꾼들은 몇 마리 낚은 뒤 자리를 옮기곤 하므로 빈 구멍을 빌려 써도 된다.

낚시점에서 구입한 봉돌(추·낚싯줄 아래쪽에 매다는 기구)과 찌를 줄에 매단 후, 찌를 낚싯줄 위로 조금씩 올리면서 찌의 톱(색동옷 마디가 되도록 원색 칠을 한 것)이 얼음구멍 수면 위로 두 마디쯤 올라오게 조절하면 바늘은 물속 바닥에 닿아 붕어와 눈높이를 맞춘 상태가 된다. 낚싯대 밑에 작은 나무를 괴어 얼음판에 달라붙지 않도록 한다.

지렁이는 굵은 것 한 마리보다 가는 것 여러 마리를 바늘에 꿰는 게 좋다. 긴 시간 물속에서 꿈틀거리도록 환대(머리 쪽에 조금 굵고 색이 흐린 띠 부분)를 건드리지 않도록 꿴다. 이 순간만큼은 지렁이가 징그럽지 않다. 지렁이는 멀리서 달려온 나와 얼음 속 붕어를 이어주는 유일한 끈이다. 수직 방향으로 천천히 구멍 속에 지렁이가 달린 채비(낚싯바늘·미끼·줄·찌 등을 통칭)를 내리고, 빨갛게 머리를 내민 찌의 움직임을 기다리자. 움직임이 없으면 2~3분마다 한 번씩 채비를 한 뼘쯤 들었다가 놓는다. 그 움직임은 붕어에게 강렬한 자극이 된다.

찌 끝이 머뭇머뭇 움직임을 보이면 긴장해야 한다. 슬그머니 찌가 두 마디쯤 솟는 순간 가볍게 손목을 꺾어 낚싯대 끝을 툭 들어보자. 뒤이어 찬바람 속에서도 얼굴을 화끈 달아오르게 만드는 전율, 붕어의 파닥임이 전해오면 벌떡 일어서면서 낚싯대를 가슴 높이까지 천천히 들어 올린다. 수심이 깊은 곳이라면 손잡이에 달린 릴을 조금씩 감아야 한다. 줄을 너무 늦춰주면 붕어가 물속에서 수초를 감아버릴지도 모른다. 조금씩 들어 올려 구멍으로 붕어의 머리가 나타나는 순간, 함께 숨죽이던 아이가 "우리 아빠 최고!"하면서 탄성을 터뜨릴 것이다. 그때 당신은 어깨를 으쓱하며 '이 정도쯤이야'하는 표정을 지어도 좋겠다.

◇낚시터

1월 말 현재 수도권과 충남 서해안이나 의성·안동 등 경북 북부지역의 결빙 상태가 좋다. 서산의 중왕리수로·팔봉수로, 태안의 파도리수로, 안면도 진씨농장수로 등이 최근 호조를 보이고, 강화도에서 배타고 들어가는 교동도·고구지도 꾼들을 기쁘게 하고 있다. 충북권에선 음성 일대가 시선을 모은다. 성미지·삼성지·모란지 등이 진입 여건과 조과(釣果)가 다 좋다. 소류지를 포함해 저수지 700여개를 끌어안은 경북 의성에 가면 어디라 할 것 없이 굵은 붕어를 낚을 기회가 널려 있다. 상신지·구룡지 등이 꾼들의 출입이 잦았다. 인터넷 등을 통해 알려진 조황을 파악하는 것보다 진입구 낚시점에서 바로 어제의 따끈따끈한 정보를 한 줄 얻는 것이 더 효과적이다. 꾼들은 소곤소곤 스킨십을 더 좋아한다.

월척 낚고 싶다면…

기왕이면 다홍치마라고 내친김에 꾼들의 로망이라 할 월척(越尺) 붕어에 도전해보자. 첫 도전이라도 용기를 내서 3m 이상 긴 낚싯대를 준비해 지렁이를 넣으면 노회한 월척의 경계심을 넘을 수 있다. 갈대보다는 부들(겨울에는 줄기 끝에 핫도그 형태의 갈색 보풀이 붙어 있다)이 많은 곳의 수온이 상대적으로 높아 확률 상승. 수초가 드문드문 있는 곳보다는 빽빽한 곳에 10cm 정도로 구멍을 작게 뚫으면 또 한 번 확률 상승. 보통 새벽부터 오전 10시 사이가 붕어 움직임이 가장 활발하다. 지렁이를 가끔 새것으로 갈아주는 것도 요령이다.