[한현우의 팝 컬처] 어디로 갔을까, 청춘의 심장을 쓰다듬던 그 많은 노랫말들은

절판(絶版)되어 구할 수 없는 줄로 알았던 1970년대 밴드 ‘송골매’의 1집을 최근에 구했다. 이 음반이 처음 발매된 것은 1979년이었다. 구창모가 ‘어쩌다 마주친 그대’를 불러 크게 히트시킨 것은 송골매 2집이고, 1집은 구창모 없이 배철수가 모든 노래를 불렀다. 음반 재킷에서 스물여섯살의 배철수와 다른 멤버인 지덕엽·이응수·이봉환의 사진을 발견하고 공연히 쑥스러워졌다. 이들에게 열광했던 중학생 시절이 떠올랐기 때문이다.

추억은 청각(聽覺)으로 복원할 때 가장 명징하다. 송골매 1집의 ‘세상만사’ ‘세상 모르고 살았노라’ ‘산꼭대기 올라가’ 같은 노래를 듣고 있으니 그 시절 풍경이 떠올랐다. 별명이 ‘오다리’였던 친구가 교실에서 이들의 노래를 부르며 개다리춤을 추던 모습과 그걸 본 선생님이 그 친구의 귀를 잡아당기던 일, 송골매 노래를 연주해보겠다며 기타와 씨름하던 내 자신의 모습도 손에 잡힐 듯했다. 노래 가사들은 덜 여문 감성을 얼마나 간질였던가. 소월의 시를 개작(改作)한 ‘세상 모르고 살았노라’는 물론이고, “산꼭대기 올라가/ 하늘을 보고 구름을 보고/…/ 더 오를 곳이 없으니/ 더 이를 곳도 없더라” 하는 ‘산꼭대기 올라가’의 가사에서 무상(無想)의 경지를 맛본 듯 착각도 했었다.

대중음악을 한낱 ‘딴따라’로 폄하할 수 없는 것은, 수많은 사람들이 제각기 다른 유행가에서 기쁨과 위로를 얻기 때문이다. 특히 젊은 날 어떤 순간에 들었던 대중음악의 한 소절은 그 개인사(個人史)에 완전히 복속되어 뇌 기능이 멈출 때까지 사라지지 않는다. 그런 의미에서 우리 모두는 음악을 창작하고 연주하는 이들에게 빚을 지고 있다. 하물며 요즘처럼 헐값 또는 공짜로 음악을 구할 수 있는 시대엔 그 채무가 더욱 무겁다.

특히 좋은 노랫말을 쓴 작사가들에게 늘 감사할 일이다. 정말 뛰어난 노랫말은 활자로 대할 때도 작지 않은 감흥을 준다. 한대수는 스물여섯살에 발표한 노래에서 “비와 천둥의 소리/ 이겨 춤을 추겠네/ 나는 행복의 나라로 갈테야”라고 했다. 이장희가 스물여섯살에 부른 노래 ‘그건 너’의 2절은 작가 최인호가 썼다. “전화를 걸려고 동전 바꿨네/ 종일토록 번호판과 씨름했었네/ 그러다가 당신이 받으면 끊었네/ 웬일인지 바보처럼 울고 말았네.” 이보다 더 회화적인 사랑 노래가 있을까. 최인호는 송창식이 부른 노래 ‘고래사냥’ 가사도 썼다. “무엇을 할 것인가 둘러보아도/ 보이는 건 모두가 돌아앉”아 있는 1970년대의 막막한 청춘을 그는 묘사했다. 2010년대나 1970년대나 청춘은 막막한 미래 앞에서 불안을 먹고 마신다는 사실을 이 노랫말은 일깨워준다.

1980년대 들어 노랫말은 대중음악과 운동가요로 양분(兩分)됐다. 군사정권의 검열 탓에 대중음악 가사들은 순수문학적으로 발전하며 꽃을 피웠다. 반면 김지하와 양성우, 박노해의 시를 차용한 운동가요 노랫말은 어떤 선동적 언어보다 더 뜨거웠다.

대중음악에서 노랫말이 사라진 것은 1990년대 중반 이른바 ‘댄스그룹’이 출현한 이후다. 노랫말의 황폐화는 그 이후로 점점 더 빨라지고 심해졌다. 그때부터 지금까지 대부분의 히트곡들에 가사라고 붙어 있는 것을 활자로 나열하면, 작심하고 천박하게 쓰지 않고는 나올 수 없는 것들이다. 현재 멜론 차트 1위인 ‘티아라’의 ‘러비―더비’란 노래의 가사는 “봐봐 지나가는 저기 커플 좀 봐/ 나도 저렇게 사랑할 수 있는데/ 너무나 외로워/…/너무 오래 얼어버린 나를/ 녹여버릴 너는 도대체 어디에 있는지” 하는 노랫말에 수많은 “우”와 “예”가 결합돼 있다. 대부분의 요즘 히트곡들 가사가 이 지경이다. 이런 노래들만 들으며 청춘을 보낸 사람은 훗날 어떤 노랫말로 추억을 더듬을까.

좋은 노랫말이 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 눈에 잘 띄지 않는 곳으로 밀려났을 뿐이다. 노랫말로 문학상을 준다면 제1회 수상이 유력한 조윤석의 노랫말들이 그렇다. “어디로든 갈 수 있는/ 튼튼한 지느러미로/ 나를 원하는 곳으로 헤엄치네/…/나를 고를 때면/ 내 눈을 바라봐줘요/ 난 눈을 감는 법도 몰라요.” ‘고등어’란 제목의 이 노래는 차라리 시(詩)다.

TV에서 볼 수 없을 뿐, 젊은 뮤지션들은 여전히 서울 홍대 앞에서 가슴 뭉클한 가사를 써서 세상을 향해 외치고 있다. 스물여덟 동갑내기 김윤주·박세진으로 이뤄진 ‘옥상달빛’의 노래 ‘없는 게 메리트’를 들어보면, 20대들이 변함없이 치열하고 씩씩한 것 같아 기분마저 좋아진다. “없는 게 메리트라네 난/ 있는 게 젊음이라네 난/ 두 팔을 벌려 세상을 다 껴안고/ 난 달려갈거야/ 나는 가진 게 없어/ 손해볼 게 없다네 난/…/ 주머니 속의 용기(勇氣)를 꺼내보고/ 오늘도 웃는다….”