60년대 청계천은 그들에겐 기회의 땅이었다

판자촌 일기
최협 지음｜눈빛출판사｜208쪽｜1만2000원

"안씨가 떠난 방에 새로운 사람이 이사를 왔다. 참으로 셋방은 그 회전율이 높다. 그가 아직 연탄을 사지 않은 것을 보고 옆방 사람이 밥을 지어 주었다."(1969년5월19일)

인류학자 최협(65) 전남대교수는 대학 4년생이던 1969년 4월부터 3개월간 서울 마장동 판자촌에 하숙방을 얻었다. 아침과 저녁 식대를 합해 방세로 매달 4500원을 내는 조건이었다. 미국 하버드대 연구원 빈센트 브란트 박사가 주도한 서울 빈민 연구팀의 조교였던 그는 청계천이 흘러가는 이 판자촌에 살면서 매일 관찰일기를 써서 브란트 박사에게 넘겨줬다.

브란트 박사는 10여년 전 최 교수가 쓴 이 관찰일기를 돌려줬다. 원본은 사라지고, 영어로 번역한 자료만 남아 있었다. 스물두 살 대학생 최협의 40여년 전 기록을 토대로 정리한 '판자촌 일기'는 청계천 복개공사와 고가도로 건설, 청계천 복원 공사를 거치면서 잊혀진, 옛 청계천 둑방의 일상을 복원한다.

마장동 판자촌에서 그가 만난 이웃은 목수, 그릇행상, 시청 환경미화원, 날품팔이 노동자, 생선장수 등이다. 대부분 서울에 돈 벌러 올라간 농촌 출신이다. 알루미늄 그릇 행상 정씨는 하루에 적게는 200원, 많게는 2000원까지 번다. 정씨는 서울 생활에 만족한다고 했다. "서울 생활은 시골보다 훨씬 낫다. 서울 막걸릿집에서 파는 싼 음식도 시골 고급 음식점에서 파는 음식보다 맛있게 나온다"는 것이다. 서울에 관광차 왔다가 심심풀이로 한 미역 행상이 쏠쏠해 가족을 이끌고 상경한 임실 출신 할머니는 "농촌에서는 일은 힘든데 임금은 너무 낮다. 그래서인지 서울에 와보니 모든 사람이 농촌에서 올라와 있더라"고 했다. 1960년대 산업화와 도시화가 급속하게 진행되면서 서울에 불어닥친 변화상을 증언한다.

맹장 수술 때문에 병원비로 돈을 날려 판자촌에 들어온 제주도 출신 젊은 부부, 전남 광주에서 일자리를 구하러 올라온 안씨 부부, 부산에서 하던 자동차 의자 공장이 망해서 서울에 올라와 종로 의자가게에 취직한 기술자…. 못사는 사람들이 부대끼는 둑방 판자촌이지만 인정(人情)은 따스하다. 동네 반장 장인이 세상을 떴는데, 반장 집은 얼마 전 불이 나 조문 갈 여비조차 없다는 얘기가 돈다. 동네 사람들이 모금에 나서 1500원을 모아 반장을 찾아가자 그는 감격했다. "쌀가게를 하는 동생이 있지만 거기 가서 사정하기는 싫소. 차라리 우리 동리 이웃들에게 부탁하는 것이 마음이 편해. 가난한 사람은 가난한 속을 알아 이해를 잘하지."

판자촌에도 교육열은 뜨겁다. "위층의 방으로 세들어온 강원도 사람은 자녀 학교에 다녀왔는데 돈을 많이 내고 왔다고 투덜댔다. 사친회비로 1450원, 학교 후원금으로 1000원을 내라고 했다는 것이다. 그러나 경비가 많이 들어도 자식이 교육만 잘 받았으면 좋겠다는 것이 그의 생각이었다."

"둑방 만화가게에서 TV 권투중계를 1인당 20원씩 받고 관람시켰는데, 30명의 어린이와 10명의 어른이 돈을 내고 TV를 보아 대성황을 이뤘다"거나 "청계천변에서 갓 태어나 탯줄을 달고 있는 남자 아이의 시신을 보았다. 누가 아이를 낳아 버린 것처럼 보였다"는 등 판자촌의 일상이 생생하게 드러난다. 책 후반부는 브란트 박사 팀의 다른 조사연구원이 쓴 숭인동 빈민촌 일기다. 우리가 통과해온 시대를 성찰하는 데 도움을 주는 1차 자료다.