[Why] [동네 의사 송태호의 진료일기] 손으로 쓴 처방전… 귀찮지만 약물 하나하나 되짚어 보게 돼

요즘엔 병원 진료기록을 거의 전자 차트로 작성하지만, 예전엔 모두 수기(手記)였다. 기록들은 보관 기한이 정해져 있어, 큰 병원에는 의무기록을 보관하는 장소가 따로 있었다. 그래도 아직 처방전과 기타 증명서들은 종이에 인쇄해주고 있다. 우리 병원에서도 이런 서류를 인쇄할 흑백 레이저 프린터가 있다.

동네병원에서는 프린터를 관리하고 유지하는 것도 의사의 몫이다. 얼마 전 처방전 인쇄가 흐려지면서 주변 약국들로부터 볼멘소리가 들려왔다. 약국에서는 처방전을 스캔해서 약값을 청구하는데 처방전 글씨가 흐려 잘 안 보인다는 것이었다. 인터넷 쇼핑몰에서 프린터 소모품 리필 세트를 하나 구입해, 진료를 마친 뒤 프린터를 손봤다. 설명서를 읽어가며 마치 큰 수술이라도 하듯 신중하게 하고, 시험인쇄까지 해본 뒤 퇴근했다.

다음 날 진료를 시작하면서 인쇄를 해보니 너무 흐려서 글씨가 잘 안 보일 지경이었다. 당장 소모품을 사올 방법이 없어 하루만 아날로그식으로 진료를 하기로 했다. 처방전 용지를 책상에 쌓아놓고 환자마다 진료가 끝나면 전자 차트에 기록해 두었던 처방약을 하나하나 손으로 썼다. 의약분업 전에는 각 병원에서 약을 직접 조제했기에 약명을 줄여서 써도 의사소통이 됐다. 지금은 등록된 약품명을 온전히 다 써야 한다.

이렇게 몇 명 연달아 진료를 보고 나니 그동안 손글씨를 안 써왔던 터라 손이 아파져 오고 글씨도 엉망이 되었다. 수십년 전 초등학교 시절, 숙제로 국민교육헌장을 10번씩 쓰면 첫 장 글씨와 마지막 장 글씨가 완전히 달라졌던 기억이 났다. 레지던트 시절에 교수 대신 들어간 진료실에서 교수의 글씨를 알아보지 못해 간호사들에게 일일이 묻던 기억도 났다. 엉망인 글씨를 보게 될 환자들과 약사들을 생각하니 손에 힘이 더 들어가면서 시간도 더 잡아먹게 됐다. 의사가 처방전을 정성껏(?) 쓰는 시간 동안 환자들은 낯설게 그 광경을 쳐다보고 있었다.

그러나 오랜만에 손으로 처방전을 쓰면서 그동안 보지 못했던 새로운 사실들도 깨달을 수 있었다. 고혈압·당뇨·고지혈증·관절염을 모두 앓고 있는 환자에게 장염이나 기관지염이 동반되면 처방해야 할 약물이 13가지가 넘어 처방전을 두 장이나 써야 한다는 사실을 알았다. 이런 경우 환자 보관용 처방전까지 쓰려면 처방전을 네 장이나 써야 하는데, 의외로 환자 보관용을 원하는 사람이 별로 없다는 사실도 알았다. 늘 줄여서 부르던 약물의 정확한 제품명도 다시 확인했고 처방전을 손으로 쓰는 사이에 환자에게 약물 하나하나를 설명하는 서비스를 하기도 했다.

다시 한 번 하루 종일 손으로 처방전을 쓰라고 한다면 사양하고 싶다. 그러나 빠르고 편리함을 추구하는 세상에서 느리고 불편한 하루를 보내고 나니, 때로는 틀에 박힌 궤도에서 벗어나 나의 일을 바라볼 기회가 필요하다는 것을 느꼈다. 그날 우리 병원에는 손으로 쓴 '희귀한' 처방전이 정말로 우리 병원에서 발행한 '진품'이냐는 약국들의 전화도 여럿 걸려왔다. 그날 이후 나는 청진기만큼이나 프린터 상태도 꼼꼼히 챙기고 있다.