후두암으로 34㎏이 된 어머니가 3남 1녀 앞에서 입술을 달싹거렸다. "안 죽을란다. 느들 두고 어떻게 죽나." 어머니는 죽었다. 중3 차남이 목수 아버지에게 대들었다. "돈 있었으면 안 죽었어예. 아부지 능력이 없어 어무이가 죽은 기라예."
슬레이트 지붕이 이어지는 부산 문현동 산동네에서 자란 그 중3 차남이 고등학교를 졸업하고 자기 힘으로 중소기업을 일궈 사회복지공동모금회에 개인 돈 1억원을 입금했다. 부산에서 건강식품 유통업체를 운영하는 주기영(41) 대박물산 사장이 이 모금회의 개인 고액 기부자 클럽인 '아너소사이어티'의 100번째 회원이 됐다.
아너소사이어티는 2008년 출범한 국내 첫 개인 고액 기부자 단체. 본지는 작년 9월 연재한 '자본주의 4.0 2부―나누는 사람들'에서 당시 회원 49명을 전수(全數) 조사해 이들의 기부 동기(動機)와 사연, 성공 스토리를 집중 조명했다. 이들이 역경을 딛고 돈을 벌어 남을 돕는 이야기들이 알려지면서 이후 사흘에 한 명꼴로 회원이 늘어 5개월 만에 회원 100명을 넘어섰다. 한양대 예종석 교수는 "기부자들의 감동적 스토리는 한마디로 사회 분위기가 달라지게 하는 계기가 됐다"면서 "부자일수록 사회적 의무를 다하고, 자기를 키워준 사회에 보답하는 '노블레스 오블리주'가 한국 사회에 확산되기 시작했다는 신호"라고 말했다.
9일 부산에서 만난 주씨는 무허가주택·점집·복집·부침개집·구멍가게가 올망졸망 남아있는 산동네를 지나 회사로 올라가면서 "저 아래가 초등학교 때 살던 셋집(20㎡·6평), 저 위가 신접살림 차린 옥탑방…"이라고 설명했다. "방 얻을 돈이 없어 아버지가 식구들 살던 집에 옥탑방을 손수 지어줬어요. 6년 전 돌아가실 때 '아부지, 감사합니다' 했어요. 아버지가 고개를 끄덕했어요." 그는 "아버지는 잡초처럼 열심히 살았다"고 했다. 철없을 땐 그걸 몰랐다. 어머니가 죽은 뒤 그는 고1~2를 폭풍처럼 보냈다. 가슴에 뜨거운 덩어리가 치밀어 올랐다. 아버지는 새벽에 일 나가며 "넷 중에 하나는 대학에 가야지" 했다. 4남매 중 위로 둘은 이미 공장에 다녔다. 반에서 10등 하는 주씨가 부산대 건축과에 합격해 건축가가 되는 게 아버지의 꿈이었다. 주씨는 빈정거렸다. "어무이도 못 살렸으면서 무슨 돈으로 나를 대학 보냅니까." 아버지는 주먹을 날렸다.
고2 겨울방학 때 그는 대학을 포기하기로 결심했다. 공고 졸업하고 공장 다니는 형이 8만원을 쥐여줬다. 그 돈으로 40일간 길에서 라면 끓여 먹으며 부산 집에서 어머니 고향인 강원도 평창까지 여행했다. 동상 걸린 발로 절룩절룩 외가 친척을 하나하나 찾아다녔다. 그는 "그때 내 마음속엔 '친척 중 하나라도 진심으로 나섰다면 어머니가 수술 한번 못 받고 죽진 않았을 것'이라는 원망이 있었다"고 했다. 가난한 외할머니가 그 말을 듣고 울었다. "니도 살아봐라. 딸자식이 객지에서 죽는데 내 마음이 아무렇지도 않았겠나. 사랑했지만 할 수 있는 일이 없었다."
주씨는 "그 여행을 통해 '이게 내 인생'이라고 받아들였다"고 했다. 대학을 포기한다고 인생을 포기하는 건 아니었다. '여기서부터 열심히 살자'고 다짐했다.
부산에 돌아온 그는 친구들이 대학 갈 때 1t트럭을 몰고 두부와 생선을 팔았다. 액세서리 좌판도 펴고, 지게차도 몰았다. 고관절 이상으로 의병제대한 뒤 1993년 월세 8만원에 반 평짜리(1.6㎡) 가게를 얻었다. 달팽이 엑기스 3통, 영지차 20통 놓고 시작한 장사가 지금은 하루 수백 가지 품목이 1만개 이상 들어오고 나가는 유통업체가 됐다. 부산 곳곳에 창고만 다섯 채다.
이렇게 장사를 키우기까지 쉽지 않았다. 도중에 사기를 당해 몇 년 걸려 모은 돈 7000만원을 떼이고, 바닷가에 혼자 앉아 소주를 마셨다. 옷과 구두를 벗고 물에 들어가다가 세찬 파도에 휘말려 몸이 가라앉았다. 저도 모르게 살려고 버둥거렸다. 그는 간신히 기어나와 물을 토하고 엉엉 울고 이튿날 다시 장사를 나갔다. 몇 달 뒤 IMF 외환 위기가 왔을 때 그는 소액 기부를 시작했다.
부인 김경아(42)씨는 "남편이 집에 월 70만원 가져오면서 매달 10만~15만원씩 소녀 가장을 도왔는데, 한 번도 아깝지 않았다"고 했다. 이달 초 "모금회에 1억원 내기로 했다"고 했을 때도 남편은 그랬다.
두 사람 사이에서 태어난 아들 영훈(14)군이 웃으며 말했다.
"아빠, 오늘 도덕 시간에 아너소사이어티에 대해 배웠는데 아빠가 한다는 게 그거지? 아빠 어렸을 때 못살았다면서? 아빠가 영 달리 뷔네."