트로트 '이대팔' 들고 컴백… 이범학 "한번만 살려주세요"

'한 번만 살려주세요'.

가수 이범학(46)이 내민 자기 음반에는 처절하지만 솔직한 심정이 담긴 이 문구가 적혀 있었다. 20년 지기와 차린 기획사 이름도 '생존기획'이란다.

1991년 데뷔곡 '이별 아닌 이별'로 가요 프로그램을 싹쓸이하고, 당시 최고 인기였던 '몰래카메라'에서 보기 좋게 속아 '새 발의 피'라는 별명을 얻었던 이범학이 싱글 앨범 트로트 곡 '이대팔'로 최근 컴백했다. 1992년 2집 '마음의 거리'를 마지막으로 대중 앞에서 사라진 지 20년 만이다. 23일 서울 광화문 한 카페에서 만난 그는 "이번 앨범은 가수로서 내 인생에 배수진을 친 것"이라고 했다.

그가 들고온 이대팔(二大八)은 '아저씨'들의 가르마 비율을 의미하는 것으로, MBC '나는 가수다'에 출연했던 그룹 바이브의 윤민수가 작사·작곡한 트로트 곡이다. 이범학은 "컴백 앨범에는 연배에도 맞고 경쟁력이 있는 음악을 담고자 했다"며 "신곡을 갖고 4개월여 피나는 연습을 하면서 내 몸에 흐르는 트로트 필(Feel)을 느꼈다"고 했다. "아예 트로트 가수가 된 것이 아닙니다. 앞으로도 발라드와 록을 선보일 거예요. 투수로 따지면 구종이 하나 늘어난 것으로 보시면 됩니다."

데뷔하자마자 '벼락 스타'가 됐던 이씨는 1994년 당시 소속사와 계약을 끝내면서 대중 앞에서도 사라졌다. "소속사가 2집 홍보를 제대로 안 했고, 나를 버렸다는 느낌이 강했어요. 이럴 바에는 혼자 힘으로 음악을 하겠다는 생각이었죠." 그렇게 혼자 앨범을 준비했고, 제작비가 떨어지면 미사리 카페촌과 밤무대를 뛰며 돈을 벌었다. "5~6개월 돈을 모아 막상 앨범을 만들려고 하면 예전 작업했던 노래들이 뭔가 촌스럽고 부족해 보였어요. 그것을 보완하던 중에 돈이 떨어지면 다시 밤무대를 뛰었죠. 그렇게 20년이 지났습니다."

2004년과 2008년엔 곡 작업이 어느 정도 완성돼 곧 컴백한다며 방송에도 출연했지만 결국 앨범은 나오지 않았다. 그는 "당시 새로운 소속사와 계약을 맺었는데 그 회사가 망해버렸다"며 "친구들끼리 모이면 '난 20년 동안 앨범만 준비한 달인'이라고 우스갯소리를 한다"며 웃었다.

대중에게 그는 아직도 20년 전 이경규의 '몰래카메라'에 당했던 '순진한 청년 스타'의 이미지가 강하게 남아있다. 대학생 대상 인기 퀴즈 프로그램에 출제자로 나와 '새 발의 피'의 뜻을 진지하게 묻던 이씨의 영상은 지금도 인터넷에 떠돌고 있다. 이씨는 "지금 내가 봐도 정말 재밌다"며 "당시에는 내가 조울증을 극심히 겪던 시기였다. 몰래카메라 녹화 당시에도 '빨리 끝내고 자고 싶다'는 생각뿐이었다. 조금 이상하다는 생각이 들었지만, 몰래카메라라는 생각은 전혀 못했다"고 했다.

"'이대팔'은 제가 지난 20년간 준비한 것에 비하면 '새 발의 피'예요. 그 세월 이범학이 헛살지 않았구나 하는 말을 듣도록 그동안 꾹꾹 담아 넣었던 것들을 이제부터 하나하나 풀고 싶어요."