[조선일보에 비친 '신문화의 탄생'] [30] '거리의 오아시스' 茶房의 출현

"안국동 네거리를 나가려면 못 미처 이길에 처음 생긴 양옥집(옛날 이성용씨 병원 밋층)에 '카카듀'라는 찻집(茶房)이 생겻스니, 이것이 서울의 원조요 찻집의 야릇한 풍속의 시초다."(1940년 2월 14일자) 조선일보 만평가이자 영화인인 안석영의 '은막(銀幕) 천일야화'에 등장하는 우리나라 최초의 '다방'에 관한 언급이다. 물론 이보다 앞서 일본인 밀집지인 남촌에는 일인(日人)이 운영하는 다방이 있었지만, 북촌에서 조선인이 운영하고 조선인들이 즐겨 찾은 '첫' 다방이란 의미다.

1928년 영화감독 이경손(李慶孫)이 관훈동에 문을 연 '카카듀'는 개점 기념으로 9월 27~28일 무료 '예술 포스터 전람회'를 여는 등 의욕을 보였으나, 몇 달을 못 버티고 문을 닫았다. 그러나 1930년대 들어서면 "요사이에 누구든지 심심하면 언듯 말하기를 '커피'한잔 마시러 가자고 합니다"고 할 정도로(1932년 5월 26일자) 경성 곳곳에 다방이 들어섰다.

다방에선 "칼피스, 파피스도 조커니와 잠 오지 안케하는 컵피에도 '아이스컵피'를 두 사람이 하나만 청하여다가는 두 남녀가 대가리를 부비대고 보리줄기로 쪽쪽 빠라 먹는" 풍경도 볼 수 있었지만(1930년 7월 16일자), 대개 "인테리의 총본영, 거리의 사교실"이자 "대학은 맛 지만―하는 분들의 약소한 백동화 몃닙으로 천하대세를 개탄할 적호의 구락부"로(개벽 1934년 1월호), "폭신한 분위기 속에서 마시는 가배(??)나 홍차의 미각은 하로하로 생활에 피로된 심신을 위로식혀" 주는 '거리의 피난처'로 인식됐다(1933년 10월 6일자). 그래서 소설가요 평론가 홍효민(洪曉民)은 "다방의 유한장적(悠閑長適)의 아담(雅淡)한 맛을 몰라서는 비문명인"이라 주장했다.

특히 '카카듀'처럼 유명 인사가 관여한 경우가 많아 다방은 인텔리들의 집합소였다. '뿌라탄'은 극작가 유치진(柳致眞)이, '낙랑파라'는 동경미술학교 출신 화신 디자이너 이순석(李順石)이, '제비'는 총독부 건축기사 출신 김해경(金海卿=李箱)이 경영했다.(삼천리 1934년 5월호)

그러나 '거리의 오아시스'란 예찬을 받던 시대는 오래가지 못했다. 점점 '부로커―'들이 다방을 점령, "연막가치 자욱한 담배 연기와 숨이 턱턱 매킬 '케스' 속"이요(1940년 3월 1일자), '문인이나 예술인들의 값싼 전당'인줄 알고 소시민들은 찾지 않았으나, 너도나도 드나들면서 '풍기문란한 처소'가 된 것이다.(1940년 7월 15일자).