"삶을 어찌 말로 다 하나 그래서 난 예술을 한다"

미란다 줄라이(38)를 보고 있자면, 세상은 참 불공평하다는 생각을 갖게 된다.

그는 연출과 각본, 주연까지 맡은 첫 영화 '미 앤 유 앤 에브리원'으로 2005년 선댄스영화제 심사위원상과 칸영화제 황금카메라상을 받으면서 독립영화계의 총아로 떠올랐다. 그 이전에는 행위 예술과 비디오 아트로 뉴욕현대미술관, 휘트니비엔날레 등에서 전시를 가졌으며 밴드 활동을 하면서 두 장의 앨범을 냈다. 2007년엔 단편소설집 '너만큼 여기 어울리는 사람은 없어'로 프랭크 오코너 국제 단편상을 받았다. 이런 그가 대학(미 UC 산타크루즈)을 1년 반 만에 때려치운 후에 예술을 제대로 공부해 본 적도 없다니…. 줄라이 감독의 두 번째 영화 '미래는 고양이처럼'의 개봉(17일)을 앞두고 미국 캘리포니아에 있는 그와 이메일 인터뷰를 가졌다.

'미래는 고양이처럼'은 LA에서 4년째 동거 중인 제이슨(해미쉬 링클레이터)과 소피(미란다 줄라이)가 수명이 6개월 남은 병든 고양이를 입양하기로 하면서 시작된다. 잘 키우면 5년 정도 더 살 수도 있다는 수의사의 말에 제이슨과 소피는 부담을 느끼고 고양이 입양을 기다리는 한 달 동안 직장도 그만두며 마지막 자유를 만끽하기로 결심한다.

이번 두 번째 작품에서도 주연을 맡은 줄라이 감독은 "소피는 내가 나 자신에 대해 탐탁지 않게 생각하는 점들을, 제이슨은 그런 단점들을 상쇄하는 장점을 모아서 만든 캐릭터"라고 했다. 극 중 소피는 엉뚱하고 변덕스러우면서도 예술 활동에 대한 갈망을 가진 캐릭터다. "가끔 무기력함에 빠지거나 남의 시선을 갈망하는 건 소피와 닮았어요. 세상에 대해 호기심이 많고 운명이나 우연에 열린 생각을 갖고 있는 건 제이슨과 같죠."

영화 속 소피와 제이슨은 고양이 한 마리를 입양하는데도 그 막중한 양육의 책임감 때문에 인생에 대해 다시 생각하게 된다. 지금 임신 중인 줄라이 감독도 이들과 같은 고민을 하는 게 아닐까. "책임감을 두려워하지 않는다기보다는, 이젠 나도 더 이상 20대가 아니라는 걸 깨닫고 있습니다. 산다는 건 눈앞에 닥치는 문제와 고민을 해결해 나가면서 다음 단계에 도사리고 있는 새로운 문제와 고민과 불안을 만나게 되는 과정인 듯해요."

영화 연출에 연기, 소설 쓰기와 행위 예술까지 할 수 있는 에너지와 영감은 어디서 나오는 것일까. 그는 "미술 작품을 보고 난 뒤 또는 단편소설을 읽거나 영화를 보고 나서 '끝내준다, 나도 뭔가를 해야겠어. 뭔가를 만들거나 누군가와 얘기를 나눠야겠어. 이제 세상이 달라 보여'라는 생각이 들 때가 가장 좋다. 내 작품도 보는 사람에게 그런 느낌을 줄 수 있도록 노력하고 있다. 방금 본 것에 대해 곰곰이 생각하게 되는 것을 넘어 무언가를 도모해 보게 만들고 싶다"고 했다.

"인생은 정말 말도 안 되게 매혹적이고 신기하며 가슴 아프고 두려운 그 무엇이기 때문에 우리는 그걸 말로 묘사하고 싶어도 할 수가 없어요. 그래서 대신 예술작품을 만드는 거죠."