[박해현의 문학산책] 개와 싸워서 비긴 사람은 개고기를 탐하지 말라

충남 보령이 고향인 소설가 이문구는 구수한 충청도 사투리로 곰삭은 삶의 속내를 잘 그려낸 공로로 2000년 동인문학상을 받았다. 그의 수상작인 소설집 '내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다'에 실린 단편 '장천리 소태나무'는 개와 사람을 능청스러운 사투리로 비교했다. "사램이 개허구 겨뤄봤자 사램이 이기면 개버덤 나은 늠이구, 개헌티 지면 개만두 못한 늠이구, 개허구 비기면 개같은 늠인디, 그 노릇을 허라구유?"

어느덧 날씨가 더워졌다. 수은주가 올라갈수록 수명이 짧아지는 견공(犬公)이 늘어나기 마련이다. 서양인들이 손가락질해도 보신탕은 우리가 오랫동안 즐긴 음식 문화다. 올해로 탄생 250주년을 맞은 실학자 정약용도 개고기를 무척 즐겼다고 한다. 그는 흑산도로 유배간 형 정약전에게 편지를 보내 개고기를 먹으라고 적극 권했다. "보내주신 편지에서 '짐승의 고기는 전혀 먹지 못한다'고 하셨는데, 이것이 어찌 생명을 연장할 수 있는 도(道)라고 하겠습니까. 섬 안에 들개가 천 마리, 백 마리뿐이 아닐 텐데 제가 거기에 있었다면 닷새에 한 마리씩 삶는 것을 결코 빠뜨리지 않겠습니다."

소설가는 자신이 속한 사회의 풍속에 의문을 던지는 사람이다. 역시 충남 보령이 고향인 젊은 소설가 김종광은 얼마 전 장편 '똥개 행진곡'을 펴내면서 보신탕 문화에 희생되는 이 땅의 수많은 식용견(食用犬)을 대변했다. 사람의 말과 글에 능숙한 개가 나타나 전국의 똥개들을 이끌고 '개와 인간의 공존'을 외친다는 우화소설이다. 이 소설에서 똥개는 사람 대접받는 애완견도 아니고, 군견과 경찰견·안내견처럼 직업이 있는 개도 아니다. 똥개들은 2018년 개띠해에 뭉쳐 일어나 성명서를 뿌린다. 진돗개와 삽살개처럼 자신들도 천연기념물로 지정해 보신탕이 되지 않도록 요구하고, 애완견으로 대접받는 외래종과 똑같은 대우를 해달라고 주장한다. 똥개들은 노래 '킬리만자로의 표범'에 새 노랫말을 붙여 부른다. '바람처럼 왔다가 보신탕으로 갈 순 없잖아. 우리 개들이 산 흔적일랑 남겨 둬야지…'.

개떼가 시위를 벌이다가 사람들과 충돌하자 정부는 경찰을 동원해 5만 마리가 넘는 똥개를 도살한다. 인터넷에서 사람들은 개를 지지하거나 반대하는 입장으로 갈려 이전투구(泥田鬪狗)를 벌인다. 도살당하지 않은 똥개 3만 마리가 산에 모여 장기전에 돌입하자 군견과 경찰견이 산을 에워싼다. 포위된 똥개들은 먹이가 부족해지자 서로 물고 뜯는 동족상잔을 벌인다. 전염병까지 돌아다녀 똥개들이 하나둘씩 쓰러진다. 혁명은 물거품이 되고 살아남은 똥개들은 어디론가 사라진다. '임꺽정' '태백산맥' 같은 소설을 패러디하면서 우리 시대의 해학도 곁들인 소설이다. 작가는 "어릴 때 시골집에 개가 7~8마리는 항상 있었는데, 어른들이 정겹게 키우다가 잡아먹기에 그때부터 개가 이상한 건지, 사람이 이상한 건지 생각했다"며 소설을 쓴 배경을 밝혔다.

'똥개 행진곡'은 똥개를 최하층 민중에 비유하고, 탐욕과 허위에 가득 찬 인간 사회가 진짜 '개판'이라고 조롱한 소설이다. 그런데 현실에선 소설가의 상상력을 뛰어넘는 일이 자주 벌어진다. 통합진보당이 비례대표 부정 선거 시비에 휘말리자 한 지역구 당선자는 "지역에서 죽어라 전투를 벌이고 오니 사령부가 '개판'이다"고 분통을 터뜨렸다. 그런 말이 나오고 열흘이 지나 통합진보당 중앙위원회에서 당권파와 비당권파가 충돌해 폭력 사태가 벌어졌다. 젊은 여성 당원이 조준호 전 공동대표의 머리끄덩이를 잡아당기는 사진이 압권이었다. '똥개 행진곡' 마무리 부분에서 혁명을 외친 똥개들이 산에 고립되자 먹이를 놓고 싸우는 장면을 절로 떠올리게 했다.

우리말에선 개가 남을 비하(卑下)할 때 자주 이용된다. '개와 똥을 다투랴'는 속담은 상대할 가치가 없는 사람을 가리킨다. 헛소리를 '개똥철학'이라고 한다. 인민을 굶주리게 한 김일성 주체사상은 벌써 개똥철학이 된 지 오래다. 아직도 우리 사회의 음지(陰地)에서 개똥철학을 신봉하는 사람은 개처럼 똥을 보고 침을 흘리는 꼴이다. 진짜 개와 똥을 놓고 다퉈서 이기면 다행이지만 비겨봤자 개보다 나을 게 없다. 개와 비긴 사람은 보신탕에 손대지 말라. 몸보신 하겠다며 달려든다면 동족의 살을 물어뜯는 광견(狂犬)이나 다름없다. 그런 사람들 때문에 개 이미지가 나빠져 보신탕 문화가 사라지지 않는다고 개들이 아우성 칠 듯하다.