[만물상] 자기소개서 대필(代筆)

힐러리 클린턴은 2003년 상원 의원 때 자서전 '살아 있는 역사'를 냈다. 선(先)인세 800만달러를 출판사로부터 받은 지 3년 만에 탈고한 책이었다. 힐러리 이름으로 냈지만 혼자 쓰진 않았다. 그녀의 연설문 작성자 '스피치 라이터'를 비롯한 '유령 작가' 셋이 꼬박 2년을 매달려 대필(代筆)했다. 힐러리도 책에서 세 사람 이름을 밝혔지만 공동 저자로 올리진 않았다. 대신 세 사람은 대필료로 50만달러씩 받은 것으로 알려졌다.

▶정치인이 펴낸 책은 으레 얼굴을 감춘 유령 작가가 쓰기 마련이다. 우리 출판계에도 대필을 전업으로 삼는 작가가 많아졌다. '구성작가' 또는 '스토리 디렉터'라고 부른다. 정치인과 기업인 자서전뿐 아니라 유명 저자를 대신해 실용서나 교양서를 쓰기도 한다. 석 달에 책 한 권 쓰고 받는 돈이 평균 1000만원이라고 한다.

▶이런 대필 문화가 요즘엔 사교육 시장에서 더 성행하고 있다. 대학 수시 모집에서 자기소개서 비중이 커지다 보니 '자기소개서 대필'이 늘고 있다. 논술학원에선 대필료가 한 건에 50만~100만원씩이다. 인터넷에선 한 장에 4만~5만원 받고 대신 써주는 사이트도 많다. 합격생이 쓴 자기소개서를 돈 받고 보여주는 사이트도 있다. 입학사정관들은 자기소개서를 솔직하되 지루하지 않고, 분명하되 진부하지 않게 쓰라고 권한다. '저는 자상한 부모님 밑에서 자라…'라고 뻔한 표현을 남발하거나 장황하게 '스펙'을 나열해선 좋은 점수를 받기 어렵다고 한다. 가장 중요한 포인트는 어른이 써줬다는 인상을 남기지 않아야 하고, 고교생의 참신한 시각이 살아 있어야 한다는 것이다.

▶그러다 보니 요즘엔 '대학생 대필'이 서울 강남에서 인기라고 한다. 명문대 재학생이 수험생을 만나 인터뷰한 뒤 '맞춤형' 자기소개서를 써주고 100만원 넘게 받는다. 대학에선 검색 프로그램을 동원해 대필과 표절을 잡아낸다고 큰소리친다. 그러나 실제로 남의 도움을 받지 않고 자기소개서를 쓴 수험생은 찾아보기 어렵다.

▶자기소개서를 중시하는 입학사정관제는 학생 선발방식을 참신하게 바꾸려고 도입한 지 5년밖에 안 됐다. 그런데도 어느덧 평가 기준이 정형화(定形化)하다 보니 모범 '답안'을 대필하는 게 가능해졌다. 이젠 자기소개서를 평가하는 입학사정관의 눈이 바뀔 때가 됐다. 기계적 논리의 틀에 따라 매끈하게 잘 빠진 글이 꼭 좋은 글은 아니다. 오히려 거칠고 투박한 글이 생각과 꿈을 잘 드러낼 수 있다. 그런 진실을 읽어내는 입학사정관의 심안(心眼)이 번뜩여 옥석(玉石)을 가려내야 사교육 시장에 넘치는 대필 문화도 수그러들 것이다.