[101 파워 클래식] 원고지 4만 장에 '뭇생명' 담고… 박경리는 그렇게 '불멸'이 되었다

1966년과 1968년에 각각 발간된 박경리 선생의 수필집 'Q씨에게'와 '기다리는 불안'은 모두 어떤(?) 작품에 대한 다짐으로 끝맺고 있다. "이제부터 나는 써야 할 작품이 있다. 그것을 위해 지금까지의 것을 모두 습작이라 한다…그 마지막 작품이 완성되는 날 나는 문학과 인연을 끊는 것이다. 그러나 그것은 꿈으로 끝날지도 모르겠다."

이후, 일체 외부와의 접촉을 끊고 집필에 들어간 선생은 1969년 9월 '현대문학'지에 그 첫회를 발표한다.'토지'라는 그 담대한 제목에서 천지간 생육하는 모든 것들의 생성과 소멸의 처음과 끝을 끌어안고 담아내겠다는 의지와 자신감을 읽은 것은 나만이 아니었을 것이다. 인터뷰 기사의 사진을 통해 본 선생은 표정없이 긴장된 모습이었다. 기자는, 마주했던 두 시간 내내 선생은 등을 곧추세운 자세를 흩트리지 않았다고 덧붙였다.

'환상의 시기'와 '김약국의 딸들'을 좋아하는 평범한 독자로서 나는 그때까지 먼 발치로나마 한 번도 뵌 적이 없는 선생에 대해, 우수 서린 아름다움과 결곡함을 지닌 여성 작가라는 이미지를 갖고 있었지만 다달이 발표되는'토지'를 읽으며 받은 감동과 놀라움은 그야말로 '놀라웠다'. 더불어 이런저런 매체를 통해 선생의 문학과 삶에 대한 생각, 태도들을 접하면서 작가로 살아간다는 것이 이처럼 세속인으로서의 자기 포기와 고독의 극단까지 자신을 몰아가기를 요구하는 것인가 하는 가슴 서늘한 자각이 싹텄다.

스물두 살의 대학 4년생, 등단 2년차였지만 여전히 바라보아야 할 곳과 그리워 할 존재가 절실한 문청(文靑)이었을 뿐인 내게 박경리 선생은 그렇게 '토지'와 함께 '문학, 문학가'의 본면목으로 성큼 다가왔다. 스승 김동리 선생께서 내게 원고지 쓰는 법부터 소설짓기의 방법론, '구경적 생의 형식'으로서의 문학적 궁극까지 가르쳐주셨다면 박경리 선생께서는 문학하는 삶의 아픈 속살과 수도자적 자세를 실제 작업으로써 보여주신 것이다.

선생을 정릉댁으로 찾아가 뵌 것은 그로부터 여러 해 후, 세상에 익히 알려진 대로 혹독한 고초를 겪으며 일간지에 '단층'을 연재하실 때였다. 추석 송편을 들고 간 우리에게 선생께서는, 이제껏 추석에 송편도 못 빚어보고 살았던 당신의 가파른 삶에 탄식하셨다. 이후, 이어진 30년의 세월 동안 선생께서는 간간 소설쓰기에 게으른 내게 "소설 안 쓰는 네가 밉다"거나 "내가 짬이 나면 네 소설들을 일본어로 번역할 생각이다"라는 질타와 독려로 등을 미셨는데 그때마다 나는 '소학교 3학년생'같은 용기로 주먹을 불끈 쥐면서 주저앉으려는 마음을 일으켜 세워보곤 하였다.

1969년 발표를 시작한 '토지'는 1994년 8월 15일 집필이 끝났다. 새벽 2시였다고 한다. 25년의 세월을 바친, 원고지 4만 장의 이 대하소설은 영웅호걸도 순교자도 내세움 없이 그야말로 '뭇생명'들의 구체적 삶을 통해 미래지향적 소망이라는 독특한 한(恨)의 미학과 그 의미를 완성한다. '토지'1부를 끝내면서 '어찌하여 내 삶은 이토록 팽팽하여야 하는가'라고, 죄없이 극심한 고통을 겪은 욥에 비유하며 탄식하고 언어의 한계, 언어가 지닌 숙명적인 마성에의 전율을 토로하던 작가는 마침내 자신의 글쓰기란 바로 생명과 삶에의 다함 없는 외경과 연민임을, 더불어 '토지'는 자신의 죽음 이후에도 계속되는 소설임을 고백한다.

많은 독자와 연구자들이 '토지'를 현대소설사의 거대한 산맥이라 부른다. 생명의 축제이며 폭발하는 모국어의 잔치라고 한다. 1860년대 동학운동으로부터 광복에 이르기까지 근 백년간에 걸친 시대의 거대한 벽화, 서사시라고도 한다. 누군가는 '토지'에서 역사를 읽어내고, 누군가는 살아간다는 일, 존재해야 하는 것에 거대한 고독과 심연을 보아내고, 누군가는 작가가 일생 매달렸던 인생과 진실에 대한 집요한 물음을 알아듣고, 누군가는 생명 가진 것들의 오랜 꿈과 소망과 슬픔에 가슴 저려 한다. '토지'에 바쳐진 긴 세월과 벼랑끝을 걷는 듯했던 선생의 생을 겹쳐놓으며, 끊임없이 연자매를 돌려야만 하는 눈먼 말의 그것과 같은 작가의 노역과 고독과 숙명을 읽을 것이다. 남루하고 누추하기 때문에, 그런 만큼 삶은 아름답고 눈물겹고 고귀하다는 역설을 읽어내기도 할 것이다.

작가가 세상을 떠나고, 그의 기억을 간직한 사람들이 또한 떠나고 기억을 간직한 사람들을 기억하는 사람들조차 모두 사라지고 난 후에도 작가가 혼신의 힘을 다해 창조한 세계는 살아 숨 쉰다. 삶이란 어쩌면 시간과의 싸움일 것이다. 인간은 그 겨룸에서 패배하기 마련이고 누구의 생애든 묘석의 생몰연대로 축약된다. 그러나 소설이란 삶과 생명의 문제이며 그 울림이라는 신념으로 평생 글쓰기에 헌신하면서 '내 작품은 과연 성냥 한 개비만큼의 값어치가 있는가, 노변의 잡초, 그 씨앗 한 알만큼의 값어치가 있었던가. 불꽃이, 생명이 있었던가'를 끊임없이 자문하며 환상과 나르시시즘과 심미주의를 극복하려 했던, 필멸의 작가는 그가 창조한 세계로써 불멸의 존재가 되는 것이리라.

[140자 트윗독후감]

"살아계시면 92세가 되실 우리 엄마. 바쁜 살림 틈틈이 엎드려 읽으시던 책 '토지'. 그땐 세로줄로 된 깨알 같은 활자였지요. '살아있는 것은 다 불쌍한 거란다'라고 멋진 독후감을 남기신 엄마. 모든 것을 품에 들이고 생명으로 꽃피우는 토지는 우리의 영원한 어머니입니다." (페이스북 응모자 김한결)

곽상미, 성민, 트윗응모자 HAN KYUHYUM, 조성용 등 다섯 분께는 개별 통지해 선물을 드립니다. 101명 무료 동영상 강의는 휴넷(hunet.co.kr)에서 안내합니다.

- 명사 101명이 추천한 파워클래식 전체보기

- 파워클래식 지난 기사 보기