시집 '뿔바지' 미스터리 시인, 자크 드뉘망은 누구?

19일 오후 4시 서울 홍대 근처 복합문화공간인 문지문화원 사이. 시집 '뿔바지'(울리포프레스 출간)의 출간기념회가 열렸다. 그런데 이 행사, 뭔가 좀 이상하다. 시집 번역자의 이름은 2012년 동인문학상 최종심 후보 작가인 김태용(38). "우연히 손에 넣게 된 미지의 프랑스 시인 자크 드뉘망의 시집 원고 때문에 작가는 프랑스어를 배우기 시작했고, 이 번역본은 그 고된 노력의 산물"이라고 적혀 있다.

역시 올해 동인상 후보 작가인 한유주(30)가 마이크를 잡는다. 이 시집을 출간하기 위해 그는 1인 출판사를 차리고, '사장님'으로 변신했다. "이런 이상한 책에 관심을 가져주셔서 감사합니다. 독자들이 이 책의 원본을 프랑스 구글이나 아마존에서 검색했는데 찾아볼 수가 없다고 하시더라고요. 번역자는 길에서 이 원고를 주웠다고 진술했고, 저는 그가 번역한 원고가 마음에 들어 책을 내게 되었습니다."

번역·출간의 소회를 밝혀달라는 CEO의 주문에 김태용은 "묵비권을 행사하겠다"며 침묵이다. 키득거리는 청중의 웃음이 이어진다. 대신 그가 시집 속의 시 '얼굴'을 낭송하기 시작한다. '그것은 차갑고 단단하지/ 납처럼 달고/ 구름처럼 깊지/ 오후 속으로 사라지는 얼룩말의 빛깔/ 아, 라고 말하면/ 오, 라고 들리지/ 아니 그건 모두가 아는 진실과 무관한/ 여름 청어의 맛/ 돋아나고 물러서는/ 다리를 셀 수 없는 건반/ 그것은 축축하고 흘러내리지/ 보리처럼 흔들리고/ 보리처럼 보리처럼'('얼굴' 전문)

◇자크 드뉘망이라는 정체불명 시인

자, 이쯤 해서 진실을 밝힐 차례. 시집 '뿔바지'는 한국 문학의 엄숙주의에 대한 유쾌한 농담 혹은 젊은 시인·작가들의 미학적 도발이다. 소설가가 차린 1인 출판사, 자크 드뉘망이라는 정체불명 시인, 여기에 한국 문학의 젊은 재능들이 팀으로 뭉쳤다. 표지 그림은 시인 박상순, 편집은 시인 최하연, 교열·교정에 시인 유희경, 해설은 시인 이준규, 저자와의 대담은 시인 윤경희, 표지 날개 글에는 시인 박정대, 뒤표지 글은 시인 강정…. 그런데 시집 속에서 이들은 모두 실명을 감췄다.

강정은 자신을 '로마의 떠돌이 탐정 파올로 그로쏘', 박정대는 장드파, 김태용은 바크 요온티에, 박상순은 마리나 막시모바로 '위장'했다. 장난기 가득한 표정의 강정은 자신의 이름이 이탈리아 축구선수 파올로 말디니와 파비오 그로쏘의 조합이라고 했다. 말 그대로 문학의 지역성을 돌파하기 위한 유희적 시도이자, 편견과 경계 없이 순수하게 텍스트로만 소통하고 싶다는 젊은 문인들의 발랄한 도전인 것.

◇동어반복의 울타리를 돌파하라

그렇다면 이 유쾌한 농담의 핵심인 자크 드뉘망의 정체는 무엇인가. 시집엔 자크 드뉘망의 생몰연대는 물론 아무런 정보가 없다. 원문도 없다. 세계 문학사에 전무후무하게 원본 없이 번역본이 먼저 출판되는 희한한 사례이자 한국에 전혀 알려지지 않은 이 시인은? 번역자 김태용은 끝까지 "실존 인물"이라며 저항했지만, 이 자리에 참석한 선후배 문인들은 이미 '실패한 농담'으로 치부하는 분위기였다. 역자의 간절한 부탁을 고려하여 힌트만 제시하자면 이렇다.

39세의 나이로 세상을 떠난 프랑스 소설가 보리스 비앙(Vian· 1920~1959)은 대표작 '세월의 거품'(1946)으로 세계문학의 고전리스트에 이름을 올린 작가. 그는 이 작품으로 인정을 받은 몇달 뒤 또 한 번 '문학적 사건'을 만들어냈다. '너희들 무덤에 침을 뱉으마'라는 스릴러 소설을 버넌 설리반(Sullivan)이라는 필명으로 출간한 후 자신이 번역자라고 주장한 것. 이 소설은 1947년 내내 프랑스 베스트셀러 리스트에 올랐다.

'뿔바지'에는 49편의 시가 실려 있다. '뿔바지'의 의미는 말 그대로 뿔 모양의 바지일 수도 있고, 몽상의 바지이자 꿈 자루일 수도 있다. 때로는 난해하지만, 끊임없이 새로운 시들을 끄집어낼 수 있는 주머니이자 독자들도 새로운 해석을 끄집어내기를 기대하는 마법의 주머니. 이 해괴한 시집이 '너희들 무덤에 침을 뱉으마' 같은 문학적 센세이션을 일으킬지는 알 수 없다. 하지만 이 시집은, 오랫동안 동어반복의 늪을 부유하고 있는 한국문학의 비좁은 울타리를 돌파하려는 경쾌한 시도 중 하나로 기록될 것이다.