[김기덕, 베네치아영화제 황금사자상] 자칭 '열등감 먹고 자란 괴물'… 국내 이단아, 해외선 스타

9일(한국 시각) 이탈리아 베네치아 리도섬의 살라 그란데 극장에서 열린 베네치아영화제 시상식. 황금사자상을 받으러 무대에 오른 김기덕(52) 감독은 개량 한복 차림에 낡은 구두를 신고 있었다. 구두의 오른쪽 밑창은 터졌고, 뒤꿈치 부분은 평소 구겨 신었던 듯 꺾여 있었다. 턱시도를 차려입은 파올로 바라타 베네치아 비엔날레 이사장과 나란히 무대에 섰을 땐 고동색 개량 한복이 더욱 낡아 보이기도 했다. 그는 현재 산속에서 화장실도, 변변한 부엌도 없는 오두막을 짓고 겨울에는 방 안에 텐트를 치고 산다고 한다.

이처럼 '야인(野人)' 기질을 숨기지 않고 드러내고 사는 김 감독의 공식 학력은 '중학교 졸업'으로 알려져 있다. 1960년 경북 봉화에서 태어난 그는 넉넉하지 못한 집안 형편 때문에 일반 중학교 대신 농업 전수학교를 다녔다. 졸업 후에는 서울 구로공단과 청계천 일대 공장에서 일했다. 성장 과정에 대해 말하는 것을 극도로 꺼리는 그는 얼마 전 방송 예능 프로에 나와 스스로를 "열등감을 먹고 자란 괴물"이라고 표현하기도 했다.

김 감독은 한때 성직자를 꿈꿨다고 한다. 그는 시상식 직전 AFP와 가진 인터뷰에서 "'피에타'는 '사마리아', '아멘'과 함께 어린 시절 성직자가 되고자 했던 열망을 표현한 세 편의 영화 중 하나"라며 "성직자가 되려고 했지만 관련 공부를 끝마치지 못했고 지금은 대신 영화감독으로서 그것을 실현하려 하고 있다"고 했다. 실제 그가 스무 살에 해병대에 입대, 5년간 부사관으로 복무한 뒤 들어간 학교가 총회신학교 신학원이었다. 그는 그러나 그 무렵 시작한 그림에 더 흥미를 느껴 프랑스로 건너가 '초상화 그리기'로 생계를 꾸리며 그림을 공부했다.

김 감독과 영화의 인연은 프랑스에서 시작됐다. 그는 32세이던 1992년 프랑스에서 '양들의 침묵'과 '퐁네프의 연인들'을 본 뒤 영화를 해보기로 결심한다. 두 작품이 그의 "생애 첫 영화 경험이었다"고 한다. 그는 곧바로 한국에 돌아와 영화 시나리오를 쓴다. 그러곤 1996년 영화 '악어'로 감독 데뷔를 했다. 2000년에는 장편 '실제상황' 촬영을 하루 만에 마쳐 화제를 모았다. 2004년 한 해에 '사마리아'로 베를린, '빈집'으로 베네치아에서 잇달아 감독상을 받으면서 '국제적 스타 감독'이 됐다.

김 감독은 2008년 돌연 칩거에 들어가 세상을 놀라게 했다. '영화는 영화다'(2008)를 함께 만들었던 제자 장훈 감독이 대형 투자 배급사와 손잡고 자신을 떠나가고, 영화 '비몽'에서 이나영이 목을 매 자살하는 장면을 찍다 죽을 뻔한 사건을 겪은 뒤 충격을 받고 이런 결정을 내린 것으로 전해진다. 그는 나중에 "영화의 본질에 대해 다시 생각해보고 싶어 자숙의 시간을 가졌다"고 했다.

지난해에는 '아리랑'으로 또 한 번 영화계에 파문을 던졌다. 그는 영화에서 "자본주의 유혹에 빠졌다"며 장훈 감독을 실명으로 비판했다. 또 "영화제에서 상을 탔더니 훈장(보관문화훈장)도 줬다. 영화를 보고서나 주는 건지 모르겠다"고 정부도 꼬집었다.

그런 김 감독이 이달 초 '피에타' 개봉을 계기로 방송 예능 프로그램에 출연하는 등 '대중 친화적'으로 변신해 다시 화제의 중심에 섰다. 그는 얼마 전 기자회견에서 "최근 3~4년 동안 칩거하면서 과거의 어떤 사건, 상황, 인물들을 거론할 필요가 없다는 것을 깨달았다"고 했다.