"뭐, 아줌마?" 화냈던 일 돌아보니 詩 됐다

"언어의 장인(匠人)이 되고 싶어 절정을 치달았던 오랜 등반, 꼭대기인 줄 알고 올랐더니 눈앞에 더 높은 봉우리가 있었어요. 거기서 부딪힌 적막과 고독. 바닥으로 내려가 알몸 같은 언어를 쓰자고 다짐했지요. 그러자 맑고 고독한 물의 이미지가 떠올랐어요."

생(生)의 열정을 불사르고 여성의 삶을 진하게 노래해온 문정희(65·동국대 석좌교수) 시인이 열세 번째 시집 '카르마의 바다'(문예중앙)를 냈다. 목소리는 여전히 힘이 넘쳤고 사랑에 대한 갈망, 관능의 언어도 거침없었지만 이번엔 슬프고 고독한 느낌에 싸인 물방울 하나를 살결에 품고 왔다. 이번 시집에는 77편의 시와 베네치아 체류 중 직접 찍은 사진 7컷을 실었다.

문씨는 한국 작가로는 처음으로 이탈리아 카 포스카리 대학이 주관하는 예술가 초청 프로그램에 초청받아 작년 가을 물의 도시 베네치아에 다녀왔다. 그곳에 석 달간 머물며 쓴 시편들이어서 '물'을 품었나 했더니 그건 아니라고 했다. "인간의 몸속에 들어 있는 피와 눈물도 실은 물. 문학의 이미지에 대입해보니 얘깃거리가 무궁무진했어요. 일생을 걸고 대결할 만한 테마구나 생각했죠."

그러나 사방천지 넘실대는 물에 둘러싸여 있었더니 도리어 물이 부재한 공간에 강하게 끌렸다. 그래서 수록 시 '낙타초'를 썼다.

'사막에 핀 가시/ 낙타초를 씹는다/ 낙타처럼 사막을 목구녕 속으로 밀어 넣고/ 솟구치는 침묵을 심장에다 구겨 넣는다// 마른 땅 물 한 모금을 찾아 천길 뻗친 뿌리가/ 사투 끝에 하늘로 치솟아/ 허공의 극점을 찌르는/ 비장한 최후// 뜨거운 모래를 걷는 날카로운 맨발로/ 어둠 속 별 떨기 같은 독침을 씹는다// 새처럼 허공을 걷지 못해/ 제 혀에서 솟은 피/ 제 목에서 흐르는 선혈로 절명을 잇는/ 나는 사막의 시인이다.'

사막에서 목마른 낙타는 가시 달린 풀을 삼켜 입 안에 피를 내고 그 피로 혀를 적시며 나머지 길을 간다. 시인의 시 나이 어느덧 마흔세 살. 문씨는 여고 시절부터 전국의 백일장을 휩쓴 타고난 재기(才器)였지만 쫓기듯 한 이른 결혼, 그 굴레에 얽매일 수밖에 없었던 여성으로서의 지난날에 의문과 아쉬움을 품고 있었다.

그 허무를 달래기 위해 15년간 탄 차량의 주행거리가 5만8000㎞에 불과할 만큼 외출을 삼가고 공부에 매달렸다고 했다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상 등을 받았고, 재작년엔 스웨덴이 동아시아 시인에게 수여하는 시카다상도 받았다. 그러나 올라야 할 산은 계속 나타났다. 끝없는 부재와 고독을 깨달으면서 마음의 모서리도 한결 둥글어졌다.

"장을 보고 나오는데 누가 '아줌마!' 하고 부르는 거예요. '뭐, 아줌마?' 하며 돌아보니 노숙자가 있었어요. 속으로 '구걸에도 노하우가 있는 법이라고요' 쏘아주고 획 몸을 돌렸어요. 그게 5년 전 일이야. 근데 지금은 내가 왜 그리 화를 냈을까 웃음만 나요. 그 당시 꼴을 내가 보면 아줌마도 고급이었거든." 시인은 "그게 다 내 업보(카르마)다. 모든 일은 결국 내가 한 만큼 돌려 받는 것" 이라고 했다. 문학평론가 조강석은 "물의 언어들은 여기서 스스로 극치의 고독과 처절한 비감으로 들끓다가 마침내 어떤 변명도 필요 없고 긍지도 소용없는 홀연한 즉자의 세계를 열고 있다"고 평했다.