[정이현의 히어로 & 히로인] [28] "이젠 인생이 근사하게 바뀔 리 없잖아" 중년 회사원의 도피처는 '정직한 세계'

때론 아저씨에게도 '자기만의 방'이 필요하다. 일본 영화 '쉘 위 댄스(Shall We ダンス?)'의 스기야마 부장(야쿠쇼 고지)은 사는 게 재미없는 남자다. 멀쩡한 가족도, 직장도 있다. 아직은 배도 안 나오고 이마도 벗겨지지 않았다. 사회에서 도태되지 않은 중년 남성이라면 이 정도쯤 갖춰야 한다고 간주되는 여러 가치를 두루 지닌 이 남자는 왜 원인 모를 무력증에 시달리고 있는가? 삶의 방향은 진즉 확고부동해졌다. 이젠 더 이상 인생이 근사하게 바뀔 리 없다는 걸 잘 알기에 그는 공허하고, 조심스레 일탈을 꿈꾼다.

스기야마가 선택한 일탈은 춤, 사교댄스다. '춤바람'이라고 하면 자동으로 연상되는 통속극 대본 같은 사연들과는 거리가 멀다. 이 남자가 흠뻑 빠진 것은 춤 그 자체의 매력이다. 춤은 몸을 사용하는 예술이다. 공평하고 정직하다. 처음 시작하는 사람은 누구라도 걸음마부터 새로 배워야 하며, 앞 단계를 제대로 통과해야만 그다음 단계로 진입할 수 있다. 딱 내가 연습한 만큼 실력이 늘고 구슬땀을 흘린 만큼 정직한 보상으로 되돌아오는 세계가 흔한 것은 아니다.

사교댄스가 조직적이고 엄격한 규칙에 의해 움직이는 스포츠라는 사실도 한몫한다. 스기야마가 사는 '진짜' 세계는 정해진 규율은 있지만 실제로는 그것이 그다지 중요하게 여겨지지 않는 곳이다. 이 중년 사내는 편법과 꼼수·계략이 판치는 현실의 룰로부터 도망쳐 절제와 존중이 미덕인 안전한 '춤판'으로 숨어들었다. 혼자만의 방(房)을 향한 이 신사적인 도피 행각은 어떤 것도 파괴하지 않고서 어쨌거나 훈훈하게 마무리되었다.

일본의 '쉘 위 댄스'와 같이 자주 거론되는 한국 영화가 김지운 감독의 '반칙왕'이다. 평범한 회사원(송강호)이 밤이면 가면을 쓰고 레슬러로 변신하는 이야기다. 사교댄스로 도망치는 남자와 프로레슬링으로 도망치는 남자 사이의 유사점과 차이점은 무엇일까. 심히 흥미로운 주제가 아닐 수 없다.