[허동현의 모던타임스] [28] 아파트, '근대화 상징'서 '애물단지'로

건축물은 시대정신이 담긴 그릇이다. 1961년 10월 착공해 이듬해 12월 모습을 드러낸 마포아파트는 주거문화의 혁명이 시작되었음을 알리는 신호탄이자, '조국 근대화'를 내건 산업화 시대의 개막을 알리는 상징이었다. "인구의 과도한 도시 집중화는 주택난과 택지가격의 앙등을 초래하는 것이 오늘의 필연적인 추세인 만큼 앞으로 공간을 이용하는 고층아파트 건립이 절대적으로 요청되는 바입니다." 마포아파트 준공식에 참석한 박정희 최고회의 의장의 식사(式辭)가 말해주듯, 당시 정부는 주택문제를 풀 돌파구를 아파트에서 찾았다. 그러나 둘러친 외벽 안에 도로는 물론 놀이터와 공원을 갖춘 단지형 아파트는 입주 초 열 집에 아홉 집이 빌 정도로 인기가 없었다. 근대적인 겉모습과 달리 계단으로 오르내려야 했고 연탄가스 중독 위험이 도사리고 있던 9평에서 16평 남짓 작은 아파트가 '콘크리트로 지은 판자촌'으로 비쳤던 까닭이었다.

하지만 매년 50만명이 넘는 이농(離農) 인구의 무작정 상경(上京)으로 아무리 집을 지어대도 모자랐던 1960년대 이후 서울의 주택난을 풀 묘수는 아파트밖에 없었다. 33명의 목숨을 앗아간 와우아파트 붕괴 참사(1970년)에도 불구하고, 이촌동·압구정동·잠실 등 한강 남북을 가르는 강변에 우후죽순(雨後竹筍)처럼 솟아난 아파트는 대단지화와 고급화에 힘입어 1980년대 말 상계동과 목동까지 세를 넓혔다. 근대화된 주거의 대명사로 등극해 선호도에서 단독주택을 압도한 아파트는 1990년대 이후 경기도 분당과 일산 등 신도시는 물론 전국의 읍면 지역까지 뿌리를 뻗치기 시작해 '아파트 공화국'의 도래를 알렸다. 도시 주변 벼가 자라던 논과 채마밭이 성냥갑 같은 콘크리트 구조물의 밀림으로 변한 2010년 처음으로 거주가구 수에서 아파트(41.1%)가 단독주택(37.2%)을 제치는 신기원을 열었다.

그러나 '집 가진 가난뱅이'라는 뜻의 '하우스 푸어(house poor)'라는 신조어가 상징하듯, 한때 사회적 지위의 과시적 상징이자 부(富)의 축적 수단이었던 아파트는 지금은 팔고 싶어도 팔리지 않는 애물단지로 전락했다. 이제 우리의 눈에 아파트는 일상화된 목욕문화, 가사노동 경감, 자산가치의 상승, 인터넷 강국이란 선물을 안겨 준 반면 이웃과의 단절, 양도차익을 노린 투기 열풍, 턱없이 짧은 집 수명으로 인한 환경파괴라는 값비싼 대가도 치르게 한 두 얼굴의 야누스로 비친다.