[정이현의 히어로 & 히로인] [34] 아무리 나이 먹어도 늘 새로운 말, '사랑'

계절은 종종 나이에 비유되곤 한다. 깊은 가을은 사람 나이로 치면 몇 살일까? 50대쯤이 아닐까 싶다. 젊은 시절에 비해 외모야 많이 변했겠지만 감정은 늙는 것이 아니다. 다른 사람들 눈에는 매력이라곤 전혀 없어 보이는 중년 남녀도 얼마든지 서로에게 설렐 수 있고, 사랑에 빠질 수 있고, 누구보다 절실하게 서로를 원할 수도 있다.

영화 '이보다 더 좋을 순 없다(As Good as It Gets)'의 주인공은 중년의 로맨스 소설 작가 멜빈 유달(잭 니콜슨)이다. 그는 사랑을 글로 배운 남자다. 그가 창조한 소설 속 주인공들은 낭만적이고 달콤한 밀어(蜜語)를 속삭이지만, 정작 뒤에 숨은 작가는 매사에 냉소적이고 괴팍한 대머리 아저씨이다. 또한 그는 강박증 환자이기도 하다. 길을 걸을 때 보도블록의 금을 밟지 않으려고 안간힘을 쓰고 식당에 가면 늘 같은 테이블에 앉지 않으면 불안하다. 음식이 나오면 휴대용 나이프와 포크를 꺼내 드는 등 결벽증도 유난하다. 이러니 주변에 사람이 있을 리가 없다. 멜빈은 항상 혼자이고, 혼자여도 상관없다며 점점 더 마음의 문을 닫고, 그럴수록 고립은 더욱 깊어져만 간다.

그런 멜빈에게 유일하게 친절히 대하는 사람이라곤 단골 식당의 웨이트리스인 캐롤(헬렌 헌트)뿐이다. 그녀가 유달리 착한 성품이어서라기보다는 먹고살기 위해서다. 그녀에게는 남보다 성실히 일해야 할 중요한 이유가 있다. 천식을 앓고 있는 어린 아들의 생계가 어깨 위에 무겁게 얹혀 있기 때문이다. 하루하루 팍팍한 일상을 살다 보니 여자로서의 삶은 잊어버린 지 오래다.

멜빈이 캐롤에게 사랑을 고백할 때 하는 말이 "당신은 나를 더 좋은 남자가 되고 싶도록 만든다(You make me wanna be a better man)"이다. 과연 사랑은 늙지 않는다. 중년 남녀에게도 사랑은 희망에 찬 미래진행형인 것이다. 러브스토리란 결국 두 어른의 성장담이라는 것을 11월에 어울리는 이 영화가 다시 한 번 각인시켜 준다.