[영화 리뷰] 아내가 쓰러졌다, 난 이제 시작하려 했는데

자식들은 뒤에서 아버지를 욕하지만 이 여자는 안다. 남편 하네스(테오도르 줄리어슨)가 가족을 위해 어떤 삶을 살아왔는지, 나이 든 남편이 은퇴 후 겪었을 공허함이 어떤 건지. 남편의 밥상머리 투정에도, 이유를 알 수 없는 짜증에도 여자는 실망하거나 슬퍼하지 않는다. 오히려 연민할 뿐이다.

아내 안나(마그렛 헬가 요한 스토디어)를 대하는 자신의 태도가 어땠는지 이 남자는 몰랐다. 한평생 무뚝뚝한 자신을 보듬으며 살았던 이 여자의 사려 깊음도, 자식들이 모여 "어머니가 불쌍하다"고 얘길 하는 걸 듣고서야 그걸 깨닫는다. 삶의 의욕을 다시 찾은 그는 침대맡에서 아내와 도란도란 이야기를 나누며 오랜만에 사랑도 나눈다. 다음 날엔 아내가 좋아하는 넙치 수프도 준비하지만 식사 도중 아내가 뇌졸중으로 쓰러진다. 뇌손상이 너무 심해 말도 못하고 손가락 하나 까딱할 수 없는 안나는 "으으으" 소리를 내며 울기만 할 뿐이다. 아내의 울음이 뭘 의미하는지 알기에 그는 괴롭다.

'볼케이노:삶의 전환점에 선 남자'는 이 영화에 자주 등장하는 잿빛 바다만큼이나 건조하다. 안나가 쓰러진 뒤에도 하네스는 호들갑 한 번 떨지 않고 묵묵히 할 일을 한다. 아내의 기저귀를 갈고, 주사를 놔주며 아버지에게 물려받은 낡은 배를 손자와 함께 손질한다. 수행하듯 메마른 일상을 보내는 하네스의 궤적을 지켜보는 것만으로도 그가 느낄 회한과 비애가 관객의 가슴에 스민다. 특히 고통을 가슴에 묻어둔 뒤 손자와 함께 배를 타고 바다에 나가는 그의 무표정엔 삶의 전환점을 또 한 차례 넘긴 이의 관조가 묻어 있다.

이 영화를 연출한 아이슬란드 출신 루나 루나슨 감독은 올해 35세이다. 삶의 끝자락에 서기까지 아직 한참 시간이 남은 그가 어떻게 인생의 질곡과 노년의 고독을 이렇게 통렬하게 전달할 수 있는지 신기할 따름이다. 대사 몇 마디 없는 하네스를 간결한 몸동작과 깊이를 가늠하기 힘든 눈빛으로 연기한 테오도르 줄리어슨이 없었다면 불가능한 일이었는지도 모른다. 22일 개봉. 15세 이상 관람가.