[허동현의 모던타임스] [34] 쓰디쓴 '양탕국'이 '국민 음료' 되다

커피를 일컫는 우리말 단어의 변천사는 흥미롭다. 1885년 상하이(上海) 유학 때 커피를 처음 접한 윤치호는 한자음을 빌려 '가비(加菲·coffee)'와 '가배(加琲·café)'로 적었고, 1898년 독립신문은 고종이 독(毒)이 든 커피를 마신 사건을 보도하며 '카피차'라는 한글 표기를 썼다. 그러나 커피를 구경조차 못한 민초(民草)들에게 이런 호칭은 와 닿지 않았다.

1910년경 서울에서 땔감 시장을 운영하던 프랑스 상인 부래상(富來祥·Plaisant)이 호객용 미끼로 제공한 커피를 맛본 서민들이 붙인 '양(洋)탕국'이란 이름이 잘 말해주듯이, 시커먼 빛깔에 쓴맛이 나는 커피는 호기심에 끌려 마셔 본 서양식 탕약에 지나지 않았다. 일제강점기 '고히(珈琲)'라는 일본식 명칭으로 불리던 커피는 광복 후 제 이름으로 불리기 시작했다. 그러나 6·25전쟁 때까지만 해도 미군 전투 식량 'C레이션' 속의 커피를 회충약으로 알고 먹을 만큼 생소한 귀물(貴物)이었다.

커피가 일반화되기 시작한 것은 다방이 5000여개를 헤아린 1960년대 들어서였다. '오 마담 나를 보소/ 모닝커피 한잔 하소/ 쌀 두 되 더도 넘는/ 세 식구의 하루 쌀값/ 김 서방 헛배짱에/ 집 식구만 골탕판'이라고 읊은 이용호의 시 '아침커피'(1966년 3월 16일자 조선일보 게재)가 족집게처럼 짚어내듯, 실업자가 거리에 넘치던 당시에 다방은 기죽지 않기 위해 밥은 굶더라도 커피는 마셔야 했던 고등 룸펜들의 아지트였다. 1970년대 중반까지만 해도 신문 사회면에 심심치 않게 커피에 담배 가루를 섞어서 파는 '꽁피' 사건이 실릴 만큼 커피 값은 싸지 않았다. 1976년 커피 맛의 황금비율을 맞춘 커피믹스가 출시되고 두 해 뒤 커피 자동판매기가 등장하면서 커피는 숭늉 대신 마시는 국민 음료의 반열에 올랐다.

1999년 미국 커피 업체 스타벅스의 한국 진출 이후 커피 전문점 시대가 개막되면서 우리 커피의 역사는 신기원을 열었다. 2006년 1인당 연간 250잔이던 커피 소비량이 지난해엔 338잔으로 급상승했다. 직접 커피를 볶아서 파는 로스터리 카페가 동네 골목 안까지 파고든 것은 진한 에스프레소 향기에 매료된 커피 애호가들이 늘어난 것이 주원인이겠지만 세대를 불문하고 늘어나는 '나 홀로 가구'도 한 몫 거든 것 같아 씁쓸하다.