[정이현의 히어로 & 히로인] [41] 母性 부족한 엄마, 아이 포기하지 않았다

케빈(이즈라 밀러)은 '괴물'이다. 사람들은 그를 그렇게 부른다. 그는 학교 체육관의 문을 걸어 잠그고는 그 안의 어린 학생들을 무차별적으로 죽였다. 희생자 속에는 자신의 아버지와 여동생도 포함되어 있었다. 얼마 전 일어난 미국 코네티컷 총기 난사 사건, 2007년 버지니아 공대 총격 사건과 다른 점이 있다면 케빈이 살상에 사용한 무기가 총이 아니라 활이었다는 것뿐이다.

그는 현장에서 체포되어 소년원에 수감되었다. 경악과 한숨, 애도와 비난이 흘러넘치다가 천천히 사라져갔다. 그리고 한 명의 여자가 검은 그림자처럼 남았다. 그녀의 이름은 에바(틸다 스윈튼)다. 사람들은 그녀를 '괴물의 엄마'라고 부른다.

영화 '케빈에 대하여'가 조명하는 것은 에바의 삶이다. 에바가 처음부터 엄마였던 건 아니다. 그녀는 여행가였다. 아무 데도 정주하지 않고서 세계를 자유롭게 떠돌아다니고 싶었다. 아기를 가지고 나서야 어쩌면 자기의 인생 계획에 누군가의 엄마 역할은 들어 있지 않았음을 깨닫는다. 어떤 여성에게는 모성(母性)이라는 감정이 깊은 샘물처럼 무한하게 퍼내지지 않는다는 사실도 알게 된다. 밖에서 보기에는 십대 후반의 평범한 소년인 것 같지만 아이는 자랄수록 점점 더 위험해져 간다. 엄마만은 그것을 안다. 아이가 유난히 괴롭히는 것은 바로 엄마다. 아이가 비뚤어진 방법으로라도 메우고 싶었던 건 엄마 마음속의 작디작은 구멍이었을까. 그럼에도, 아이가 세상에서 격리된 '괴물'이 된 후에 엄마는 아이를 포기할 수 없다. 죄책감과 괴로움에 하루하루 지옥 속을 살면서도 에바는 수감된 아들을 면회하고 아이가 언젠가 돌아올 방을 정리해둔다. 엄마가 아이를 포기하지 못한다는 말은 자기 자신을 포기하지 못한다는 말과 동의어이다.

사건이 일어난 2년 뒤 에바는 케빈에게 가까스로 묻는다. "이제는 듣고 싶어. 그때 왜 그랬니?" "그때는 알았다고 생각했는데 지금은 모르겠어." 그가 왜 괴물이 되었는지 어쩌면 우리는 영원히 알지 못할지도 모른다. 그러나 분명한 건 '우리는 케빈에 대하여 이야기할 필요가 있다(We Need to Talk About Kevin· 영화의 원제)'는 사실이다.