"제대로 빠져들어 보니 일 중독도 행복이더군요"

"당신이 나를 울린다."

그녀는 주위 사람들을 신경 쓰지 않고, 감동의 눈물을 흘렸다. 지난가을, 우리는 13년 만에 그렇게 해후했다. 그녀는 휴스턴포토페스티벌의 아트 디렉터이며, 내 은인이기도 한 웬디 와트리스이다. 웬디는 13년 전, 부산에서 작업에만 몰두하던 나를 세상 밖으로 불러낸 사람이다.

웬디가 운 것은 '자연이 그린 그림' 때문이었다. 내가 4년째 진행 중인 '자연의 그림' 프로젝트는 전 세계의 다양한 공간에 하얀 캔버스를 2년 동안 세워두는 것이다. 비가 오고, 해가 뜨고, 먼지가 끼는 자연의 물리적인 변화를 캔버스가 스스로 수용하는 프로젝트. 세계 곳곳에 캔버스가 설치됐고, 상당수의 캔버스가 회수됐다. "이 작업이 분명히 내가 한 짓이 맞나?" 회수된 캔버스들을 볼 때마다 나는 감동한다. 뉴멕시코 인디언보호구역에 2년 동안 설치되었던 것도 있다. 인디언이란 누구인가? 문명인을 자처하는 이방인에게 살던 땅을 내주었지만, 땅은 돈으로 살 수 없다는 진리를 깨우쳐준 그들이 아닌가.

인디언보호구역에 섰던 캔버스를 보는 나의 마음도 그대로 맑아진다. 일반인들의 출입이 제한된 아름다운 공간에서 인간의 간섭 없이 오직 바람과 구름과 새들의 소리와 2년을 함께한 하얀 캔버스는 산양의 뿔에 받혀 찢어진 두 개의 작은 흔적 외에는 거짓말처럼 맑고 깨끗하다.

인도 부다가야에 설치했던 캔버스는 보기에 섬뜩할 정도로 거칠어져 있다. 왜 이곳에서 29살의 싯다르타는 '붓다'가 되었는지 그 이유를 깨닫게 되는 순간이다. 전 세계의 곳곳에서 돌아온 캔버스는 그곳 정체를 그대로 간직하고 있다. 인제 숲 속에서 두 번의 봄, 여름, 가을, 겨울 동안에 몇 번의 장마와 태풍을 오롯이 견뎌낸 캔버스는 인간이 상상할 수 없는 아름다운 세계를 담고 있다. 이것이 웬디가 눈물을 흘린 이유다.

이렇게 나는 날마다 감동하고, 그 감동은 '내가 왜 아티스트로 살아왔는가'에 대한 이유를 깨닫게 하기에 충분하다. 이 프로젝트를 진행하면서 나는 비로소 '아티스트'란 말을 거두었다. 자연을 넘어선 아티스트는 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다. 예술이 인간의 전유물이라는 오만을 버리고, 오직 자연의 위대한 법을 찾아가기로 했다. 사람들은 묻는다.

"행복한가요?"

"행복합니다."

"다른 작가들은 작업이 고통스럽다고 하던데."

작가는 고통을 전하는 사람이 아니다. 감동을 보고 만질 수 있게 해야 한다. 그래야 물질로 다 채우지 못하는 인간의 조건을 깨닫게 해준다. 아직도 예술이 고통스럽다는 말은 새빨간 거짓말이다. 이보다 더한 감동과 지혜를 주는 일이 있다면 나는 내일 당장 그 짓을 할 것이다.

미국으로 돌아간 웬디는 내 작업을 세상에 알리기에 바쁘다. 휴스턴의 부호는 실크로드를 따라 베이징에서 파리를 달리는 한 달간의 자동차 랠리에서 1920년대 전설적인 올드카에 캔버스를 부착하자는 제안을 해 왔고, 선박회사 오너는 오대양을 운항하는 배에 캔버스를 설치하자고 제안해 왔다. 당연히 캔버스는 오대양을 누빌 것이며 실크로드를 따라 21세기의 유목민, 마르코 폴로가 될 것이다. 이 프로젝트의 개념이 확장되는 것이다.

내 캔버스는 인류 '카르마(업보)'의 현장인 아우슈비츠에 설치될 것이며 히말라야와 안데스와 인간의 도시에도 설치될 것이다. 우주 셔틀에도 캔버스를 설치해 우주의 에너지를 채집하기 위한 방법도 찾고 있다. 나는 예술이 인류의 역사를 반성하고, 상처를 치유할 수 있다고 믿기 때문이다.

'일상의 행복'에 대해 글을 써 달라는 제안을 받았다. 그런데 내게는 예술행위와 일상의 경계가 없다. 작업은 호흡하는 것과 다르지 않아, 거기서 일상을 분리하는 것은 불가능하다. 나는 밤낮 구분도 없는 지독한 워커홀릭이다. 때로 힘든 과정이 나를 울게 하지만, 그는 '행복한 눈물'이다. 그래서 작업의 과정 속에서 보고, 듣고, 사색하고, 깨달아 가는 과정의 사소한 이야기를 할 수밖에 없다는 것을 용서해 주기 바란다. 지구에서 우주 간의 황당한 랠리를 상상하는 나는 오늘도 한 그루의 사과나무를 심듯이 하나의 캔버스를 세운다.

☞김아타

1956년생. 본명은 김석중. ‘아타(我他)’란 ‘나와 네가 동등하다’는 뜻으로 지은 예명이다. 1990년대, 나체의 사람들이 들판 등에서 무리 지어 포즈를 취해 자연과 하나 되는 장면을 찍은 ‘해체’작업으로 주목받았다. 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP) 아시아 작가 최초로 개인전, 2009년 베네치아 비엔날레 초청 특별전을 가졌다. 빌 게이츠의 마이크로소프트 아트 컬렉션, 휴스턴 미술관, 로스앤젤레스 카운티 미술관 등에 작품이 소장돼 있다.