[신문으로 읽고 TV조선으로 본다] "나는 아직도 고향이 기억난다, 옆집 제삿날까지"

시인은 두 개의 별칭이 있다. 하나는 1982년 '섬진강1'을 발표하며 등단한 이래 30년 넘도록 '섬진강 시인'. 또 하나는 '김용택 어린이'다. 해가 바뀌며 68세가 된 '김용택 어린이'는 38년간 초등학교 선생님이었고, 그중 26년간 2학년 담임이었다. 동갑내기인 작가 김훈은 '용택이네 학교에서는 담임선생님 용택이도 시를 쓰고, 아이들도 동시를 쓰는데, 내가 보기에는 그 실력이 막상막하'라고 쓴 적이 있다. 늘 궁금했다. 무엇이 시인을 섬진강에 계속 닻 내리고 동심을 유지하게 만드는가. 혹시라도 과도한 집착은 아닐까. 마침 시인은 모두 8권에 달하는 산문집 '김용택의 섬진강 이야기'를 펴낸 참이었다.

―(웃으며) 대동강 물을 김선달이 팔았듯 김용택은 섬진강을 팔고 있다는데.

"(웃으며) 몇몇 애비 없는 후레자식들이 퍼간다고 마를 강물인가(시 '섬진강1' 중에서). 나는 섬진강 진메마을에서 태어났다. 우리 집 방문을 열면 겨우 50m 앞에 섬진강이 있었다. 진메마을은 번창할 때라고 해봤자 전부 35가구의 오지(奧地)다. 이해가 안 되는 게 진메마을에 관한 내 기억력이다. 이웃집 제삿날까지 다 생각이 나니까. 다른 작가는 문학적 상상력이나 사회적 상상력으로 글을 쓴다는데, 나는 체험으로 글을 쓴다. 이번 책은 내가 태어난 1948년부터 2011년까지의 진메마을 기록이다."

―집 50m 앞의 섬진강, 88개 징검돌로 강 건너편을 이어주는 징검다리 이야기가 인상적이었다.

"다섯 살 무렵 어머니가 나를 재워놓고, 징검다리 저편 밭으로 김을 매러 갔다. 내가 잠이 깨서 '어매~어매~' 부르며 울고, 엄마는 다리 건너편에서 '쫌 있다 갈께' 그랬는데, 내가 계속 보챈 거다. 다리를 뛰어 건너 와서 나를 '뒤지게' 팼지. 그러고는 홧김에 나를 버려두고 다시 저편으로 건너간 거야. 이런 마을이니까, 우리 동네 아이들은 초등생만 되면 누구나 그 다리를 건널 수 있었다. 도시 아이들은 턱도 없는 일이었지. 돌 간격도 만만찮고, 강물도 깊었으니까."

―어떻게 하면 초등 2학년 담임만 26년을 할 수 있나.

"1학년은 너무 말을 안 듣고, 3학년 교과서는 내게 너무 어렵더라니까.(웃음) 아이들에게 시를 가르치면서 정말 반성 많이 했다. 아이들은 살아 있는 글을 쓰는데, 나는 죽은 글을 쓰더라고. 아이들은 죽은 걸 살려내고, 나는 세상을 죽이고 있더라고. 처음에는 교육이 아이들을 가르치는 것이라 생각했는데, 사실은 나를 가르치는 일이라는 걸 깨달았다. 자신이 배울 수 없다면 사실은 교육이 이뤄지지 않은 것이다."

―섬진강이 아니라 도시에서 제대로 된 독서·문학 교육이 가능할까.

"아이들에게 책을 읽어야 한다고 부모들이 강요하는데, 정작 부모는 안 읽는다. 이게 무슨 독서 교육인가. 창의적이고 기발한 아이디어는 우리의 삶을 자세히 들여다보는 데서 나온다. 강요하는 독서로는 안 되는 것이다. 도시 사람들은 봄·여름·가을·겨울, 낮·밤 변화가 매년 매일 똑같은 줄 아는데, 사실은 순간마다 다르다. 왜 모르는 줄 아나. 도시 사람들은 자세히 안 보거든. 고민을 안 하거든. 하지만 자연은 매순간 다르다. 비 올 때 산을 보면 달라 보이지 않나. 꾀꼬리가 날면서 우는 모습은 또 얼마나 아름다운가."

―문학 이외에 당신의 독서는.

"내가 저녁 9시에 잠자리에 들고 새벽 3시에 일어나 하루를 시작한다. 일어나면 3개의 종이 신문을 읽는다. 좋은 칼럼이나 사설, 인터뷰를 찾으면 다시 컴퓨터에 들어가 다운을 받고, (따로 살고 있는) 아들·딸에게 이메일로 보내준다. 시도 한 편씩 함께 보낸다. 지금까지 한 900번 정도 보낸 것 같다. 신문은 오늘의 세계에서 가장 중요한 핵심만 가져다 놓은 것이다. 대학이나 기업에 가서 강연할 때도 신문 이야기를 제일 많이 한다. 그리고 시인은 세상에 일어나는 모든 것에 관심을 갖는 존재다. 당연히 모든 분야의 책을 읽는다. 경제, 건축, 미술…."

―당신의 글은 일관되게 농촌 공동체와 자연의 치유력에 대해서 이야기한다. 맑고 아름답다. 하지만 이것이 농촌의 미래에 대한 비전이나 전망이 될 수 있나.

"물론 이 아름다움과 치유력은 미미하고 미약하다. 하지만 우리가 그 정신까지 버려야 되겠나. 함께 먹고, 같이 자고, 어울려 놀았던 그 정신, 그 원형 말이다. 우리 마을에서는 거짓말하면 안 되고, 막말을 하지 않았으며, 도둑질은 생각도 하지 않았다. 그 아름다운 정신마저 버려서는 안 된다는 생각으로 쓴 것이다."

―이상적으로는 지지하지만 그래도 시대착오 아니냐고 묻는다면.

"(목소리를 높이며) 그렇게 생각하는 사람이 오히려 시대착오다. 우리가 지금 살고 있는 사회, 자본이 극대화된 이 삶이 우리에게 행복을 가져다주고 있는가. 정말 행복한가. 물어보면 누구도 쉽게 긍정하지 못하더라. 그냥 내버려두면 안 되지 않나. 인간을 찾고, 바르게 가도록 인도하는 것 그게 문화와 예술의 임무이고 문학이 강조되는 이유일 것이다."

그가 30년 넘게 대중의 사랑과 인기를 얻으면서 시인은 요즘 기업이나 대학에 강의를 나갈 때마다 최상급 대우를 받는 스타 강사가 됐다. '섬진강 시인'과 '김용택 어린이'의 초심이 어떻게 지금도 유지될 수 있는지를 궁금해했던 또 하나의 이유다. 투박한 비교지만 방송인 김제동은 스타가 되고 나서 더 이상 유년 시절의 가난이나 체험을 개그나 토크 소재로 하기 어렵더라는 고백을 한 적이 있다. 그는 어떨까.

시인은 "처음에 글을 쓸 때의 그 마음, 그 순수함을 지키고 있다고 생각한다"고 강한 어조로 답했다. 정신적으로, 육체적으로건 35가구가 모여 살던 진메마을을 떠나 본 적이 없다는 것이다. 부차적으로 얻어지는 인기는 자신과 별 관계가 없다고 생각한다는 것. 그리고 시인은 한 발자국 더 나아갔다. "김용택의 섬진강은 이제 남해로 수줍게 스며들지만은 않을 것"이라고. 섬진강에서 닻을 올리고, 도시와 자본의 거친 바다로 진수(進水)하는 시인 김용택호(號)에 탑승할 날이 멀지 않았다는 예고일까. 

채널 19·오늘 밤 7시 50분