[아침 편지] '훈장'만큼 자랑스러운 두 아들의 예비군 모자

"부대 배치되어 터진 옷을 바늘로 꿰매는데, 실을 이빨로 끊다가 그만 이가 왕창 나갔어요. 이를 어쩌나 하고 걱정하고 있는데, 무섭기만 한 고참들이 빨리 의무대로 가보라고 윽박질러요.

그래서 다급하게 의무대로 달려가는데, 경례를 붙여야 할 데가 어찌나 많은지, 치료는커녕 경례만 붙이다가 꿈을 깨었어요." 둘째 아들이 난데없이 간밤 꿈 이야기를 꺼냈다.

마치 '현실 경험'처럼 생생하게 펼치는 아들의 엉뚱한 꿈 이야기에 속으론 웃음이 나왔지만, 사병 만기 전역한 지 4년이나 된 녀석이 아직도 '군대 꿈'을 꾸는지 안쓰럽기도 했다.

"아버지도 가끔 군대시절 꿈을 꾸곤 하지. 대한민국 남자들에게 '군대 꿈'은 평생 꾸는 꿈이란다." 나의 위로 아닌 위로에 아내가 거들었다. "요즘 인사청문회를 보면 이런저런 사유로 병역을 면제받았다는 의혹을 사는데, 그럴 때마다 화가 나요.

대한민국엔 군대 갔다 온 사람들이 더 많은데, 왜 온전히 병역을 마치지 못한 사람들을 고위직에 발탁하는지…." 아내의 푸념에 이내 착잡한 심경이 됐다.

'군대 꿈'을 꾼 아들도 논산훈련소에서 신병 교육을 받다가 폐렴에 걸려 펄펄 끓는 고열에 죽을 고생을 했다. 긴급 연락을 받고 특별면회를 하면서 병상에 누워 있던 자식을 부여잡고 얼마나 울었던가.

아비도 힘든 군대생활을 했다. 고된 훈련도 훈련이지만 고참들의 구타가 예사이던 70년대, '참고 견디는 게 군대'려니 체념하면서 33개월을 인내 하나로 버텼다. 그동안 일부 '백' 있는 집안의 친구들은 온갖 방법으로 병역 면제받을 궁리를 했다.

어떤 친구는 남들이 군 생활할 때 외국 유학을 다녀와 남보다 일찍 성공적인 인생행로를 걸었다. 그래도 억울하지도, 부럽지도 않았다. 달랑 '병장 만기 전역증' 한 장 손에 쥐었지만, 그것이 '대한민국 남자의 자격증'이라고 믿었기에 군대 고생쯤은 거뜬히 상쇄할 수 있었다.

요즘도 거실 벽에 걸려 있는 두 아들의 '예비군 모자'를 볼 때마다, 30여년 공직을 마치면서 받은 옥조근정훈장 못지않게 자랑스럽게 바라보곤 한다. 자식들이 이 모자를 쓰고 훈련을 받으러 나갈 때마다 아내는 군화를 말끔히 닦아 준다.

온당치 못한 방법으로 병역을 면제받은 자식을 둔 부모들은 결코 누릴 수 없는 광경일 것이다. 간밤에 아들의 꿈을 이렇게 풀이해 줬다.

"흔히 '앓던 이가 빠지듯…'이란 표현이 있잖니. 네 꿈은 앞으로 일이 술술 잘 풀릴 조짐이나 암시라고 보면 돼!" 길몽이라는 아비의 위로에 아들도 얼굴이 금세 환해졌다. 아내도 한마디 거들었다. "꿈보다 해몽이라더니…."