맞다, 나는 '변태'다 (Yes, I must be a freak!)

재미교포 1.5세 작가인 이창래(48)의 장편 '생존자'(나중길 옮김)을 읽고 나서 바로 이메일을 보냈다. 작가는 영어로 소설을 썼고, 기자가 읽은 것은 번역본이다. 최근 1년간 읽은 '세계문학' 중 가장 강력한 화인(火印)을 남긴 작품이라는 게 첫째 이유였지만, 노벨문학상 유력 후보에 현직 프린스턴 대학 교수인 이 엘리트 작가의 내면에 숨어 있는 '문학적 변태' '문학적 괴짜'의 얼굴이 궁금했기 때문이다.

1965년생인 그는 전쟁을 겪어본 적 없는 전후 세대 작가. 그런데도 동 세대 작가들이 파고드는 일상의 부조리나 개인의 자의식에는 큰 관심이 없다. 대신 전쟁이나 학살 같은 예외적 비극을 치밀하고 치열하게 파고든다. 그리고 이 참혹한 체험이 개인에게 남긴 상처를 비정하고 집요하게 추적한다. 대개 그 상처는 치유 불가능할 만큼 치명적이다.

―이런 주제에만 집착하는 자신을 변태나 괴짜라고 생각해 본 적 없나.

"맞다, 나는 분명 변태다(Yes, I must be a freak!). 평상시에는 그렇게 조용하고 온건하며 합리적으로 보이는 사람이 이렇게 무서운 이야기를 쓴다는 점에 대해, 내 가까운 친구들도 종종 신기해한다."

'생존자'의 배경은 6·25의 피란열차, 일제의 고문이 자행되던 1934년의 만주, 그리고 1986년의 평화로운 뉴욕을 넘나든다.

―전쟁 그 자체보다는, 전쟁 이후에 더 관심이 많아 보인다.

"전쟁과 폭력의 결과, 다시 말해 역사의 수레바퀴 아래 깔린 사람들의 외면과 내면에 주목하고 싶었다. 결국 내 관심은 전쟁의 후유증(aftermath), 그 신체적·정신적 트라우마에 있다."

눈앞에서 쌍둥이 동생을 잃은 11세 소녀 준, 철없는 북한 소년군을 적이라는 이유로 죽여야 하는 미군 병사 헥터, 일본군 장교가 부모와 연인을 고문하고 죽이는 광경을 강제로 목격해야 하는 소녀 실비. 이 세 사람은 모두 전쟁 때문에 마음과 육체가 망가진 인물이다. 소설가에게는 '인간 연구가'란 표현을 쓰기도 하지만, 작가는 이번 소설을 쓰면서 "죄의식, 심적 고통, 신랄함, 자기혐오, 혼란, 의도적 무관심, 그리고 무엇보다 인내심이라는 감정을 탐험하게 됐다"고 했다.

―'생존자'를 읽은 독자라면 절대 잊을 수 없는 장면 중 하나는 소설 제1장의 피란열차 대목일 것이다. 6·25 전란 와중의 열차 지붕 위에서 11세 소녀 준은 쌍둥이 동생을 모두 잃는다. 어떤 취재와 조사가 바탕이 됐나.

"사실은 아버지의 경험이다. 6·25 때 아직 소년이었던 아버지와 작은아버지가 피란을 가다가 화물열차 지붕 위로 올라갔다. 하지만 작은아버지가 한밤중에 떨어져 죽었고, 아버지는 그 비극을 넋 놓고 지켜봐야 했다고 들었다. 전쟁 중에는 흔한 일이었다는 것이 내가 취재한 분들의 증언이었다."

―국내에는 '생존자'로 번역됐지만, 원제 'The surrendered'는 '굴복한 사람들'이라는 의미다. 누구에게 무엇에게 굴복한다는 의미를 지닌 제목이었나.

"통제할 수 있는 범위를 벗어난 힘이다. 예를 들면 자기 자신의 망상, 무턱대고 돌진하는 욕망, 자신의 가장 어두운 자아, 그리고 궁극적으로는 서로에게."

아시아의 부커상으로 불리는 맨아시아문학상의 지난해 수상자는 신경숙이었고, 이창래는 그 심사위원 중 하나였다. 문학적 평가가 우선이었겠지만, 혹 민족적 유대감도 느꼈을까. 그는 "나 혼자 뽑은 게 아니라, 심사위원 세 명의 만장일치였다"면서도 "물론 한국인이 상을 타서 기뻤다"는 모범 답안을 내놓았다.

―작가는 최근 몇 년 동안 영미권 언론을 통해 노벨문학상 후보로 거론됐다. 이런 얘기들이 작가의 창작에 긍정적 자극을 주지 않을까.

"노벨상이건 학교 백일장이건, 상을 받기 위해 글을 쓰는 작가는 없다"면서 "당연히 독자들이 읽어줄 것을 기대하지만, 작가는 처음부터 끝까지 자기 자신만을 위해서 쓴다"고 단언했다. "우리를 둘러싸고 있는 이 난해하고 이상한 세계에 대해 우리 자신의 감정과 생각을 표현하기 위해서 쓴다"는, 예술가의 오연한 자부심이다. 

☞이창래

예일대 영문과를 졸업하고 월가에서 애널리스트로 일하다가 소설을 쓰기 시작했다. 3세 때 부모를 따라 미국으로 건너간 교포 1.5세로, 한국어 말하기와 쓰기는 자유롭지 않다. '영원한 이방인'(Native Speaker) '제스처 라이프'(A Gesture Life) '가족'(Aloft) 등 장편 4권을 썼고, 2011년에는 영미권 언론을 통해 강력한 노벨문학상 후보로 꼽혔다. 현재 프린스턴대학 문예창작과 교수.