[신문으로 읽고 TV조선으로 본다] 내 아내는 새벽 3시에도 10첩 반상(10가지 반찬으로 차린 상)을 차려준다

화가 사석원(史奭源·53)은 야행성이다. 예술가가 낮에 쉬고 밤 활동을 만끽하는 게 특별한 일은 아니지만, 믿기 어려운 대목은 그 다음에 있다. 화실에서 작업하다 새벽 3시에 귀가하건 친구들과 술을 먹고 새벽 5시에 들어가건, 들어가는 그 시간에 밥을 먹는다. 잠 많은 아내지만, 그때마다 벌떡 일어나 상을 차린다. 그것도 대충 차린 소반(蔬飯)이 아니라 늘 10첩 반상. 대한민국 평범한 남편의 질투와 아내들의 분노를 부르는, 가장 사석원의 20년 넘은 습관이다. 스물넷이던 1984년 대한민국 미술대전 대상을 받으며 데뷔한 이 한국화가는, 분방한 붓 못지않게 맛깔나는 글로도 이름난 작가. 맛집 기행이자 서울 풍속 기행으로 분류할 수 있는 '사석원의 서울연가'(샘터)가 이 '유쾌하고 뻔뻔한 한량'을 만난 계기였지만, 음주가무에서 시작한 대화는 특유의 가족론과 행복론으로 확장됐다.

―이런 남편은 이제 멸종한 줄 알았다. 잠든 아내를 깨워 술상을 차리게 하다니.

"표현을 정정하자. 강압은 없다. 자발적이다. 내가 장가를 잘 갔나 보다. 그런데 나는 밥을 부엌이나 식탁에 앉아 먹는 걸 별로 안 좋아한다."

―그럼 10첩 반상은 어디에서.

"침대에서. 푹신한 침대가 아니라 일종의 평상이다. 오래된 나무를 뜯어서 만든 건데, 네 사람이 누울 수 있을 정도의 크기다. 그 침대 앞에 TV가 있다. 새벽녘에 천천히 술과 밥을 먹으면서 TV를 보는 것. 내게는 아주 귀중한 시간이다."

우스갯소리로, 전생(前生)에 나라라도 구했나, 하는 생각이 들었다. 심지어 "먹는 동안 집사람은 옆에서 자다가, 다 먹은 것 같으면 벌떡 일어나서 치우러 간다"라는 말까지 했으니까. 그러다 그의 집 가훈(家訓) 이야기를 들었다. 장식장처럼 생긴 찬장에 총천연색 물감으로 직접 썼다는 가훈은, '같이 밥 먹자'.

―가훈이 '같이 밥 먹자'?

"식구(食口)의 의미가 같이 밥 먹는 사람 아니냐. 내가 그 침대 겸 평상에서 밥을 먹을 때, 아이들(대학생 딸, 고등학생 아들)도 와서 거든다. 적어도 하루 한두 끼는 네 식구가 함께 밥과 술을 먹는다. 그게 가족이라고 생각한다. 난 아이들 키우면서 단 한 가지 빼놓고는 뭘 '해라, 하지 마라'는 게 전혀 없다."

―그 단 한 가지는 뭐길래.

"해외 유학은 절대 안 된다는 것. 만약 아이가 유학가서 눌러앉으면 그게 동포지 자식이겠는가(웃음). 자신이 좋아하는 분야에 뛰어난 재주가 있고, 본인이 노력해서 가는 건 아비로서도 어쩔 수 없다. 하지만 그렇지 않은 유학은 아닌 것 같다. 자식이라면 자주는 못 와도 부르면 와서 밥도 먹고 술도 한잔씩 하고…. 이것이 부모와 자식 간의 관계라고 생각한다. 내가 너무 이기적인가?"

이 대목에서 '심야의 10첩 반상'만큼이나 좋아한다는 그의 여행 이야기를 물었다. 역시 그의 '이기적' 가족 사랑과 직·간접적으로 연결되어 있기 때문이다.

―틈만 나면 가족과 여행을 다닌다고 들었다.

"난 골프를 치지 않는다. 여행이 더 재미있으니까. 만약 100만원이라는 거금이 생겼다면, 그 돈으로 여행하는 게 가장 잘 썼다고 생각하는 사람이다. 그 재미있는 걸, 가족하고 함께 하겠다는 거다. 아이들 어렸을 때부터 철마다 여행을 다녔다. 큰아이 고 3 때도 거르지 않았다. 가족은 같이 있는 시간이 많아야 한다고 생각한다. 아이들 진학문제보다, 같이 맛있는 걸 먹고, 함께 놀러가서 밤하늘 별을 보고, 그것이 가족 아닌가."

존중받을 만한 세계관이자 대단한 가족 사랑이지만, '10첩 반상'의 후유증 때문인지 심사가 조금 뒤틀렸다. 두 가지 어깃장을 놓고 싶었다.

―우선 하나, 성공한 화가의 '승자의 여유'는 아닐까.

"1988년일 거다. 신인 화가로 내 그림들을 보여주러 처음 화랑에 싣고 가는데, 돌아올 용달비가 모자랐다. 그때는 형편이 어려웠다. 화랑에서 퇴짜 맞으면, 인사동 골목에 다 버리고 올 작정이었다. 처음 그림 그릴 때부터 지금까지 많은 일이 있었지만, 마음만은 항상 풍족했던 것 같다. 직장을 다니든 자유업을 하든, 중요한 건 자기 마음이고 원칙이 아닐까."

―하나 더. 당신에게는 자식 사랑이지만, 자녀에게는 폭력일 수 있지 않을까. 당신처럼 탁월한 재능을 타고 났다면 모르지만, 평범한 재능이라면 고 3의 해외 여행은 입시 지옥에서 치명적일 수도 있는데.

"대학 나와 생활해 보니 대학만 대학이 아니고 세상 도처가 다 대학이더라. 잘은 모르지만 아무리 고 3이고, 재수를 하고, 시험이 머지 않았더라도 며칠 여행 가는 게 대세에 영향을 주지는 않는다고 본다. 여행 경험 자체가 인생의 경쟁력이다. 그래서 고민하거나 불안해하지 않는다. 아이들도 만족한다(그의 큰딸은 서울에 있는 대학 의상학과에 합격했다)."

지난해 그에게 글과 그림을 청탁한 적이 있다. 사석원은 마감시간에 맞춰 육필원고와 그림을 들고 직접 신문사로 찾아왔다. 스마트폰을 거부하고 2G폰을 쓰는 예술가들은 종종 봤지만, 50대 초반인데 이메일 계정조차 없는 작가는 그가 처음이었다.

"빠른 비행기를 타면 세상을 잘 볼 수 없지 않나. 왜 그렇게 다들 바쁘게 사는지 잘 모르겠다. 컴퓨터나 스마트폰 같은 걸 이용하면 굉장히 빨리 뭔가를 할 수 있겠지만, 남은 시간은 도대체 뭘 하겠다는 건가. 천천히 걸어가야 꽃잎도 보이고, 나뭇잎도 보이고, 또 나뭇잎에 매달린 무당벌레도 보인다. 화실이 집에서 겨우 50m 떨어져 있지만, 그 짧은 거리를 걸어가면서도 나는 늘 하늘의 구름이나 동네의 모습을 보려고 애쓴다. 그게 즐겁다."

효율과 속도가 지배하는 2013년의 한국에서, 평범한 개인이 사석원의 삶을 따라 하기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 그는 예술가. 우리의 결핍을 그가 대신 채운다. 그의 꿈은 '성실한 한량'이 되는 것. 일 안 하고 돈 함부로 쓰는 노는 인간이 아니라, 광장시장 '할머니집'에서 막걸리와 머릿고기를 만끽하고 그걸 캔버스에 재현하는 풍류의 인간이다. 허락한다면, 그는 자신의 묘비명에 '잘 놀다 간다'라고 쓰고 싶다고 했다. '같이 밥 먹자'로 시작해 '잘 놀다 간다'로 마감하는 생. 나이를 물으면 54세가 아니라, 세 번째 18세라고 대답하는 생. 이 예술가의 호는 영원한 소년, 영소(永少)다.


채널 19·오늘 저녁 7시 50분