[최보식이 만난 사람] '공동경비구역 JSA' '올드보이' '친절한 금자씨'… 할리우드 영화 '스토커' 찍은 박찬욱 감독

평일 오후 늦은 시각, '스토커' 상영관에는 나를 포함해 관객 다섯 명만 있었다. 박찬욱(50)감독의 할리우드 데뷔작으로 기대를 모았음에도 말이다.

마지막 장면이 냉정한 반전(反轉)으로 끝나자, 옆에 앉은 중년 여성 두 명이 "에이" 하며 일어났다. 해피엔딩으로 끝나지 않은 데 대한 실망의 표시였다.

―당신은 냉정한가?

"이는 내게 부족한 면이다. 냉정할 때 냉정해야 하는데…. 남들은 내게 철저하게 만든다고 하지만, 나는 너무 많이 타협한다고 생각한다."

그는 조근조근 말하고 있었다. 사진으로 봤을 때보다 작은 체구였다. 이번 작품도 '복수는 나의 것' '올드 보이' '친절한 금자씨'처럼 광기와 긴장감이 넘치는 스릴러였다.

―조화로운 결말을 원한 관객들의 기분을 배반했다. 해피엔딩에 거부감이 있나?

"내 성격이 냉정한 것과는 다른 문제다.등장인물이 그런 거지."

―당신은 어느 자리에서 "질질 짜는 것은 질색"이라고 했는데.

"감상적인 것, 센티멘털한 것은 피하려고 한다."

―감상(感傷)을 하급(下級)의 감정으로 보기 때문인가?

"사실 나는 영화를 보면서 잘 울고 질질 짠다. 내가 그런 감정에 너무 잘 넘어간다. 이 때문에 경계하는 것이다. 나는 냉정하지 않다. 오히려 소극적이고 내성적이었다. 지금은 좀 나아졌지만. 직업이 성격을 조금 바꿨다. 지금도 나는 공포영화 같은 걸 잘 못 본다."

―그러면서 본인은 섬뜩한 스릴러를 만드나?

"만드는 것은 전혀 안 무섭다. 어떻게 가짜로 하는지를 다 아니까."

―당신은 영화를 통해 관객에게 무엇을 전하고 싶은가?

"전달한다기보다는 '함께 생각해보자'고 제안을 하는 것이다. 가령 '복수는 나의 것'(2002년)은 우리 사회의 계급 문제를 다뤘다. 주인공 송강호는 서울 강남에 사는 돈 많은 부자다. 그의 딸이 유괴돼 죽었다. 사실 그는 공고(工高)를 나와 맨손으로 기업을 키웠던 사람이다. 이 때문에 '하필 내 아이를 유괴했느냐, 왜 내가 너의 적이냐'고 묻는 것이다. 이번 영화 '스토커'에는 폭력적 성향, 악마성이 우리 유전자에 각인된 것이냐 아니냐, 혼란스럽고 불안정한 사춘기 시절에 아름다움에 끌리는 것처럼 악(惡)에 끌리는 것은 자연스러운 것인가를 묻는 것이다."

―아, 영화에 그런 의도가 있었는지 나는 보고도 몰랐다. 아마 다른 관객들도 잔혹과 섬뜩함, 긴장감만 느꼈을 것이다.

"서스펜스도 영화를 즐기는 요소로 중요하다. 말초신경을 자극하는 소름끼치는 감각이 이성적인 질문을 자극하길 원한다. 왜 저 인물은 저렇게 충격적일까. 저 인물이 느끼는 고통은 어떤 것일까 하고 말이다. 그래서 모든 영화적인 장치를 동원해 관객들이 보고 듣는 것만이 아닌 만지는 것 같은 느낌, 어떤 장면에서는 꽃 냄새나 피비린내가 나는 것처럼 만들고 싶다. 감각이 자극돼야 이성을 느낀다. 극단까지 가보는 영화를 나는 좋아한다."

―일상에서도 갈 데까지 가보는 상황을 추구하는가?

"정반대다. 현실에서는 대충 살고 웬만한 선에서 타협한다. 그게 불만이어서 영화에서는 극단적으로 찍는지 모른다. 영화 속 인물들과 내 성격은 완전히 다르다. 상상에서 만들어낸 것뿐이다."

―영화는 감독의 예술이고, 감독의 내면이 영화에 투영되지 않는가?

"누군가가 내 무의식을 분석하면 다른 무엇이 드러날지 모르나…."

―본인의 영화가 '킬링 타임'용으로 받아들여지는 데는 억울한 마음이 있겠구나.

"자극을 깊이 주고 싶다. 영화가 끝나도 금방 돌아서 잊히지 않게 깊은 상처를 내주고 싶다."

―민노당 당원으로 알려져 있는데, 지금도 당원인가?

"민노당에서 진보신당으로 바뀌었고 이제 진보신당도 없어지지 않았나."

―민노당의 노선이 옳다고 보나?

"아, 정치 얘기를 해야 하나?"

―영화 작품을 위해 의식적으로도 체제와 맞서는 입장에 자신을 놓는 것이 필요해서인가?

"바로 그거다. 사회 전체의 균형이라는 점도 생각해야 하니까."

―할리우드의 감독 제의는 어떻게 이뤄졌나?

"2004년 '올드 보이'가 칸 영화제 심사위원장상을 받은 뒤로 제의가 들어왔다. 하지만 마음에 드는 작품이 별로 없었다. 2009년 '박쥐'를 출품한 베를린 영화제에서 미국 영화 제작사 '폭스 서치라이트' 간부들과 만났다. 이들이 내 영화 취향을 물었다. 재작년에 '스토커' 각본이 왔다."

―할리우드에서는 엄격하게 각본 그대로 찍어야 한다고 들었다.

"대사(臺詞)는 각본대로 해야 한다. 하지만 표정이나 동작은 각본에 자세히 묘사되어 있지 않아, 배우들과 상의한다. 어쨌든 장면을 찍은 뒤 '오케이냐 아니냐'는 감독이 결정하는 것이다."

―언어와 감정적 소통에는 문제가 없었나?

"걱정을 많이 했다. 촬영감독과 통역을 데려갔다. 통역을 쓰면 촬영 스케줄대로 못 끝낼 것 같았다. 촬영 전에 배우들을 불러 독회를 하면서 장면 장면마다 내가 왜 이렇게 각본을 썼는지를 알려줬다. 배우들에게 다른 해석이 있는지 들어봤다. 춤추며 키스하는 장면은 촬영 장소에 가서 동선(動線)을 보면서 구상했다. 논쟁할 것은 다 하고 나니, 현장에서는 거의 말이 필요 없었다."

―며칠 만에 찍었나?

"하루 촬영 분량이 정해져 있었다. 일주일에 닷새, 40회를 찍었다. 정확하게 두 달이다. 영화사에서는 촬영 횟수를 지켜달라고 강조했다. 예산과 관계되기 때문이다. 당초 촬영 횟수가 38회였는데, 2회를 초과했다."

―이번에 출연한 니콜 키드먼의 몸값은 엄청날 텐데.

"배우들은 이 영화에 교통비쯤 받는다는 마음으로 출연했다. '폭스 서치라이트'사는 2000만달러를 넘지 않는 예술적이고 독특한 영화를 만드는 걸로 유명하다. 배우들은 자신의 경력을 위해 출연하는 것이다. 니콜 키드먼은 대작(大作)을 찍을 때면 촬영 현장에 운동 기구와 샤워 시설, 침대가 딸린 트레일러를 제공받는다. 이번에는 조그만 화장실과 소파 하나만 있는 트레일러를 썼다."

―할리우드에서는 감독의 권한이 매우 제한적이라고 들었다.

"촬영을 마치고 한국에 돌아오니까 '감독은 각본 그대로 영화를 찍고 나면 끝이고 편집실에도 못 들어간다. 박찬욱 감독이 복도에서 서성거리더라'는 소문이 돌았다. 과장된 얘기다. 촬영 후 편집을 하는 10주 동안에는 감독 외에는 못 들어온다. 완성되기 전에 시사회를 가진다. 그 자리에서 전체 흐름이 지루한지, 어느 장면이 어떠한지에 대한 관객 설문조사를 한다. 이를 놓고 영화사 측과 감독 사이에 논쟁과 설득이 이뤄진다."

―이번 작품 '스토커'는 지금까지 당신의 영화 중에서 절제와 영상미학이 가장 뛰어난 것 같았다.

"나는 늘 아름다움을 추구해왔다. 다만 작품마다 아름다움의 성격이 다르다. 이 영화는 상류층 18세 소녀가 주인공(미아 바시코브스카)이다. 주인공과 동갑인 내 딸이 봐도 좋아할 영화를 만들고 싶었다. 사춘기 소녀가 좋아하는 우아한 아름다움을 살리려고 했다."

―오늘 인터뷰를 위해 '올드 보이'를 다시 봤다. 당신은 과거 작품을 다시 보면 어떤 기분이 드는가?

"칸 영화제에서 보고는 못 본 것 같다. 나는 과거 작품을 안 본다. 내가 만든 영화를 다시 볼 시간이 있으면 더 좋은 영화를 보겠다."

―같이 작업한 배우 중에서 누가 최고인가?

"'올드 보이'의 최민식과 '박쥐'의 송강호다. 이들은 연기 기술자를 넘어서 인간에 대한 이해 통찰력이 있다. 촬영 중에 내가 생각 못 하는 부분을 짚어낸다."

―배우는 타고난다고 보나?

"나 같으면 죽어도 안 된다. 기교와 지식은 알아도 연기를 전혀 못 하니까."

―감독도 타고나는가?

"감독이야 공부하고 훈련하면 될 수 있다."

―고등학교 때 영화감독 꿈을 꾸었다고?

"꿈으로 구체화되진 않았고, 그땐 나와는 거리가 너무 먼 세계였다."

그는 서강대 철학과 재학 중 사진부 서클에 들어가면서 현실적으로 영화에 관심을 갖게 됐다.

―대학 졸업 후 영화판으로 찾아간 것은 '생업' 관점에서는 불확실한 진로였지 않은가?

"교수님을 통해 영화 제작사 연출부의 어떤 분을 소개받고 찾아갔다. 요즘 젊은이들보다 철이 없고 현실감각이 없었다. 어떻게 되겠지, 굶어 죽기야 하겠나 했다."

―영화판은 당초 본인이 생각했던 것과 어떻게 달랐나?

"영화감독이 하는 고유의 일을 보고 배워야 하는데, 관찰할 시간이 없었다. 무엇을 가져오라고 하면 뛰어가서 가져와야 하고, 어느 곳에 차가 못 들어오게 통제하라고 하면 영화 촬영 현장과는 떨어져 있는 것이다. 감독이 무엇을 하는지 알 수가 없었다. 이렇게 영화 한 편을 끝낸들 무슨 공부가 되겠나 싶었다. 그러나 또다시 영화 한 편을 더 찍으면 연출부 안에서 좀 더 높은 위치로 올라가고 점점 감독 곁에 가까워지는 것이다."

그는 처음 영화를 두 편 찍었지만 크게 주목받지 못했다. 그 뒤 몇 년간 영화 평론가로 활동했다. 그러다가 찍은 '공동경비구역 JSA'(2000년)가 출세작이 됐다.

―남의 영화를 비평하면서 자신의 결점을 찾아냈나?

"남의 영화를 꼼꼼히 분석하고 비평을 하는 것이니까, 내 작품에 도움이 되기를 희망했다. 하지만 전혀 그렇지 않았다. 배웠다는 느낌이 전혀 없었다. 내 영화를 만들려면 다른 영화를 흉내 내면 안 된다. 오히려 잊어버려야 하는 것이다."

―나는 저런 실수를 해서는 안 된다는 배움도 있지 않은가?

"좋은 작품을 보면 '나도 저 수준에 도달할 수 있다'는 의욕이 생기지만, 그렇지 않은 작품을 보면 '나도 저렇지 않은가' 하며 의기소침해졌다. 정말 안 좋을 것 같은 냄새가 나는 영화는 안 본다. 한때는 '영화광' 출신 감독으로 분류됐지만. 요즘에는 내가 영화를 얼마나 안 보는지 사람들이 알면 놀랄 것이다. 이제 가족과 보내는 시간이 좋아졌다."

―당신의 영화는 긴장감과 흥미는 있다. 하지만 감동과 울림이 없는 것 같다. 본인은 그것이 중요하지 않다고 보는가?

"나는 감동적인 영화를 만들려고 노력해왔다. 못 느꼈다면 어쩔 수 없다. 그렇다면 내 능력의 한계이겠지만."

―감동을 추구해왔다고?

"그게 목표다."