[허동현의 모던 타임스] [46] 느림의 미학을 일깨우는 전차(電車)

전차(電車)가 서울 거리에 등장한 것은 1899년 5월이었다. 경희궁 앞에서 명성황후가 잠든 홍릉 인근 청량리까지 운행된 전차는 능행(陵幸)용 황실 전용차 외에도 창문이 달린 상등(上等)차와 지붕만 있는 하등(下等)차 두 종류가 있었다. '밤마다 종로에 사람이 바다같이 모여서 구경하는데 전차표 파는 장소를 보니 장안의 남자들이 아홉시가 지난 후에 문이 미어질 정도로 새문(서대문) 밖에 갔다 오는 표를 주시오, 홍릉 갔다 오는 표를 주시오 하면서 다투어 가며 표를 사 가지고 일없이 갔다 왔다 한다'고 보도한 '제국신문' 1900년 4월 13일자 기사처럼 민초(民草)들도 광무황제의 명성황후에 대한 애틋한 사랑 덕분에 운임만 내면 시공간을 단축하는 문명의 이기(利器)를 밤낮없이 체험할 수 있었다. 그뿐만이 아니었다. 숨은 그림 찾기처럼 사진 속 운전수 뒤편과 중간에 매달린 아이 옆에 웅크리고 앉아 쓰개치마로 얼굴을 가린 양반가의 여인들과 지붕 위에 달린 '오루도 히이로(Old Hero)'란 일본산 담배를 선전하는 광고판이 웅변하듯 당시 전차는 남녀칠세부동석(男女七歲不同席)이란 유교의 해묵은 도덕률에 금이 가게 만든 '문명의 전도사'이자 자본주의 상품의 달콤한 유혹도 전파한 '침략의 첨병'이기도 하였다.

문어발처럼 용산·남대문·을지로·왕십리 등으로 뻗은 전차 노선은 1930년대에는 출퇴근 시간이면 '만원 전차를 상대로 하는 학생·청년들의 태클전(戰)'이 벌어지는 대중교통이자, 모던걸들이 '유행의 박테리아'를 퍼뜨리던 식민지 근대의 상징물로 진화했다. "밤 깊은 마포종점 갈 곳 없는 밤 전차"로 시작되는 1950년대를 풍미한 은방울 자매의 히트곡처럼 전차는 광복 이후에도 서울시민의 발이었다. '바쁘다 바빠'와 '빨리빨리'를 입에 달고 앞만 보며 달려 역사 시간을 압축하는 데 성공한 오늘. 산업화의 물결이 몰아치던 1968년 11월 버스와의 속도전에 밀려 사라지고만 느리디느린 시속 7㎞ 전차는 주변을 살피는 느림의 미학(美學)을 일깨운다.