'치열함'이 굽는다… 이곳은 책 익는 마을

파주출판도시로 달리는 2200번 버스 안에서 빵을 생각했다. 제빵사는 밀가루 반죽에 이스트를 넣어 치대고 형태를 빚어 빵을 구워낸다. 책마을에서 ‘마음의 빵’을 굽는 사람들 하루는 어떠할까. 요즘 나오는 책은 기획부터 인쇄까지 평균 6~12개월이 걸린다. 더 오래 곰삭은 책, 화닥닥 찍어내는 책도 물론 있다. 파주출판도시에서는 ‘책의 탄생’을 압축해 따라가 볼 수 있었다. 지난 2일 오전 9시부터 밤 9시까지 이 책마을의 ‘9 to 9’이다.

①기획

오후 5시 21세기북스에서는 투고 원고를 검토하는 회의가 열렸다. 이날까지 들어온 1주일치 원고 23편 중 14편은 탈락, 나머지 9편엔 '정밀 검토' 꼬리표가 붙었다. 투고 원고가 책이 될 확률은 약 10%. 안현주 실장은 "주제와 필력, 시장 사이즈는 물론 저자의 방송 적합도, 강연 등 책 바깥의 능력도 고려한다"면서 "전에는 최소 3000~5000부 팔린다고 판단되면 출판을 했으나 요즘엔 불황으로 문턱이 높아졌다. '투망'에서 '양식'으로 바뀐 셈"이라고 했다.

이 출판사는 자체 기획서의 비중이 70%다. 이날 오후 3시에는 한자 학습 만화인 '마법 천자문' 제26권 기획회의에 들어갔다. 큰 이야기 줄기는 잡은 상태에서 신규 한자로 뭘 쓸지, 만화에서 어느 장면에 힘을 줄지, 삼장법사(25권에는 납치된 상태)를 어떻게 처리할지 등이 논의됐다.

②원고 교열·교정

오후 1시 30분 주니어김영사. 문자영 팀장은 일본 작가 모리야마 미야코가 쓴 그림책 '고마워라는 말 참 멋지다'의 교열·교정을 보고 있었다. 맞춤법과 문체 등을 살피며 글을 만지는 작업이다. 편집자와 저자(번역자)가 그림을 앉힌 교정지를 주고받으며 진행되는 이 공정에서는 꼼꼼한 점검이 필수다. 문 팀장은 "7~9세 아이의 독해력과 맥락을 고려해 수정한다"면서 "그림책은 판형, 색감까지 원저자의 승인을 얻어야 하는 경우도 있다"고 했다.

③제목·디자인·장정(裝幀)

책이 '몸'을 얻는 과정에도 편집자의 고뇌가 반영된다. 오전 11시 창비 박신규 문학출판부장은 디자인 두 개를 놓고 고민 중. 곧 출간될 정미경 소설집 '프랑스식 세탁소'의 표지 디자인이다. A안과 B안은 서체, 활자가 박힌 자리, 장식물이 다르다. 박 부장은 "표지는 작품을 잘 드러내면서 온라인 서점에서도 눈에 띄어야 한다"고 말했다. 장정은 양장이 아닌 무선철(無線綴·실이나 철사로 매지 않음)로 결정됐다. 인쇄소로 보낼 때 심정은 어떨까. "애를 많이 먹인 책일수록 시원섭섭하지요."

④인쇄·제본

밤 8시 보진재(寶晉齋)에는 야근조가 출근했다. 101년 전 창립한 이 인쇄소는 주야 2교대로 24시간 돌아간다. 출판사에서 인쇄소로 주문을 넣으면 양장은 열흘, 무선철은 빠르면 닷새 만에 책이 된다. 컴퓨터로 필름 출력→인쇄판 굽기→평판 인쇄→제본 등의 공정을 거친다.

찍고 접고 붙이고 자르고…. 소음과 잉크 냄새가 '인쇄밥'이라는 말을 실감 나게 했다. 컨베이어 벨트 끝으로 성경, 교과서, 소설이 잘 구운 빵처럼 찍혀 나왔다. 책이 되지 못하고 잘려나간 종이의 잔해가 바닥에 흩어지고 있었다.

⑤홍보·마케팅

오전 9시 심학산 아래 사계절. 책상에는 헤르만 헤세의 소설 '데미안'이 놓여 있다. 갓 나온 책을 독자에게 어떻게 알리고 팔 것인가 고민하는 홍보·마케팅 회의다. 사후(死後) 50년이 된 지난해 말 저작권이 소멸되면서 경쟁이 더 치열해졌다.

사계절의 '데미안'은 청소년과 교사를 1차 독자로 겨냥했다. 홍보 콘셉트는 '다시 돌아온 데미안'. "우리말로 가장 적확하게 옮겼다"는 점을 강조하기로 했다. 다이어리 같은 사은품 증정, SNS 홍보, 북 콘서트도 검토됐다. 이날 머리를 맞댔던 편집자·마케터 4명이 마음속으로 외는 주문(呪文)은 똑같았다. '우리 자식 잘돼야 할 텐데….'