영화 속 시간 5년, 촬영한 시간 5년

중국에선 19세기까지 향인(香印)이란 시계를 썼다. 향을 피워놓으면 재의 흔적과 방에 가득한 향기로 시간의 경과를 알 수 있는 것이다. 그 재를 모으면 무게로 시간을 가늠할 수 있었을지도 모른다. 밥 먹은 시간은 재 1g, 잠자는 시간은 재 10g…. 하지만 달력과 시계의 숫자로 시간을 관념화한 오늘날엔 시간의 무게도, 냄새도 느낄 수가 없다. 다들 '시간이 없다'고만 할 뿐 시간을 느끼려는 노력은 하지 않는다. 이른바 '시간의 위기'다.

영국의 마이클 윈터바텀 감독은 '에브리데이'란 영화로 시간을 증명하려 한다. 영화가 담은 것은 마약 범죄로 감옥에 갇힌 이안(존 심)을 기다리는 아내 카렌(셜리 핸더슨)과 아이들의 5년 동안 일상이 전부다. 카렌은 낮엔 마트에서, 밤엔 펍에서 일하면서도 주말이면 아이들을 데리고 버스와 기차, 지하철에 택시까지 타는 긴 여정을 거쳐 이안을 방문한다. 삶의 고단함과 외로움에 흔들리는 카렌이 다른 남자에게 끌리게 되는 부분 말고는 내용에 갈등이나 변화도 그다지 없다. 눈에 띄게 바뀌는 거라곤 계절 정도다.

이 영화의 방점(傍點)은 줄거리가 아니라 촬영 방식에 찍혀야 한다. 윈터바텀 감독은 두 성인 배우와 실제 남매지간인 네 명의 아역 배우들을 데리고 5년간 이 영화를 찍었다. 아침 먹는 장면은 아침에, 저녁 먹는 장면은 저녁에 촬영했고, 교도소 면회 장면도 실제 교도소에서 죄수들의 양해를 얻어서 촬영했다. 특히 이 영화를 만들면서 감독이 내린 가장 탁월한 결정은 캐스팅이다. 제작진은 촬영지인 영국 노퍽주 일대 학교를 찾아다니며 아이 한 명을 캐스팅하려다가 커크 사남매를 발견하고서 이들을 한꺼번에 영화에 출연시켰다고 한다. 커가는 아이만큼 시간의 흐름을 제대로 보여줄 수 있는 게 있을까. 공갈젖꼭지를 물고 있던 막내아들은 유치원 재롱 잔치에서 노래를 부르고, 어머니 허리춤에서 서성이던 첫째 딸은 어느새 어머니만치 키가 훌쩍 자란다. 이 부분에서 아버지와 어머니 역할을 맡은 배우들이 할 수 있는 것이라곤 수염과 머리카락을 기르는 게 고작이다. 하지만 시간을 증명해주는 건 비단 아이들의 뼈와 살만이 아니다. 아이들과 카렌의 얼굴에 덧씌워진 원망과 그리움의 표정, 이들이 무의미하게 반복하는 일상의 동작이 바로 시간의 흔적이다. 윈터바텀 감독은 일상의 행위와 감정이 만들어가는 사람의 표정으로 시간을 증명한다.

롤랑 바르트는 '사랑의 단상'에서 "사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 '기다리는 사람' 바로 그것이다"라고 했다. 재와 향기로 시간을 증명할 수 있다면, 사랑을 증명하는 것은 부재(不在)다. 부재는 곧 기다림을 동반하고, 기다림은 곧 시간을 견뎌내는 것이다. 그렇다면 시간을 증명하는 것은 곧 사랑을 증명하는 일이 될 수도 있다. 윈터바텀 감독이 5년에 걸쳐 보여주고자 했던 '시간'은 바로 기다림이자 사랑이었을 것이다. 13일 개봉. 청소년 관람 불가.