"세상은 경쟁의 연속인데, 경쟁이 나쁘다고?"

"25년동안 저는 단 한번도 침대에 누워 편하게 자본 적이 없습니다."

세계관세기구(WCO)와 WTO에서 25년간 근무한 김의기(60) 고문은 '국제기구 1세대', '조세·원산지 분야의 1인자'로 불린다.

WTO 650명의 직원 중 한국인은 5명. 선임참사관으로서 세계 50여개 국가의 관세 공무원 3000여명의 교육을 담당한 이는 김 고문이 유일하다. 그런 그가 지난달 25년간의 외국 생활을 접고 고국으로 돌아왔다. 법무법인 율촌의 조세·관세 분야 고문직으로 새로운 인생을 시작하기 위해서다.

1975년 행정고시에 합격해 서울시청, 관세청에서 근무한 김 고문은 1989년 WCO 관세 평가 담당관으로 벨기에에 파견됐다. WTO가 출범한 1995년, 수백대 일의 경쟁률을 뚫고 WTO 원산지 규정 위원회 담당관이 됐다. 그리고 WTO 사무국 전문가 중 가장 높은 선임 참사관에 올랐다.

뜻밖에 그는 "나는 공부도 잘 못하고 책 읽고 글만 쓰던 학생이었다"고 했다. 고등학교 입학 시험에 떨어져 재수를 했고, 원하던 대학에 못 가 야간대학에 다녔다. 영어도 독학으로 공부했다. 김 고문은 "WTO는 잘하는 영어 정도가 아니라 '완벽한 영어'를 요구한다"며 "살아남기 위해 매일 침대 대신 의자에서 CNN 방송을 보며 잠이 들고, 아침에 눈을 떴을 때 영어가 들리도록 하려고 헤드셋을 낀 채 잠을 잤다"고 말했다. 그는 "살면서 계속 경쟁해야 하는 아이들에게 '경쟁하지 말라'는 말은 도움이 되지 않는다"며 "독하게 살아남아야 한다"고 말했다.

김 고문은 지난해부터 자신의 경험을 담은 'WTO에서 답하다'와 '한미FTA 원산지 규정 해설', '어느 독서광의 유쾌한 책읽기' 등 3권의 책을 냈다. '국제기구 1세대로서 후배들에게 경험을 전수해주는 것이 중요하다'는 주변의 권유와 국제기구에서 근무한 한국인이 저술한 책이 단 한권도 없다는 점이 안타까웠기 때문이다.

37년간 공공 분야에서 근무한 그가 민간 분야에 처음 발을 딛게 된 것도 지난해 5월 김 고문의 책을 읽은 율촌 윤세리 대표 변호사의 끈질긴 구애 때문이었다. 5개월 고민 끝에 한국에 들어온 그는 "여러 가지 제약이 있던 공공 분야와 달리 자유롭게 일을 할 수 있는 민간 분야에서 새로운 도전을 하고 싶다"고 말했다.