쭈욱 찢어 맥주에 캬… 노가리 노가리 원츄!

서울 을지로 3가 '노가리 골목'에 있는 맥줏집 '만선호프'는 오후 1시에도 150석쯤 되는 매장이 3분의 1은 차 있었다. 만선호프 사장 김연수씨는 "왕노가리 한 마리(1000원) 시키고 맥주를 한 잔씩(3000원) 시키면 커피 전문점에서 커피 마시는 것보다 싸니까, 점심 때부터 많이들 온다"고 말했다. "하루에 40~50통이 팔려요. 통당 왕노가리 40장이 들었으니까 하루에 1600 ~2000마리가 팔리는 셈이죠."

노가리가 '국민 술안주' 자리에 오를 조짐이 보이고 있다. 노가리를 내세운 술집이 속속 생겨나고 있고, 기존 맥줏집들도 입간판에 눈에 띄게 표기하는 등 노가리를 부각시키고 있다. 노가리 유통업자들은 "없어서 못 팔 정도"라고 행복한 비명이다. 노가리 전문 프랜차이즈(가맹점 사업자)도 여럿 등장했다.

◇함경도 커넥션(?) '왕노가리'

노가리는 두세 살 된 어린 명태를 말한다. 노가리는 예전부터 맥줏집에서 내기는 했지만 치킨·돈가스 등 더 비싼 안주에 밀렸다. 하지만 이런 분위기가 바뀌고 있다. 가게 이름에 노가리를 넣거나, 가게 앞에 세우는 입간판에 노가리를 적어 넣는 등 주인공 대접을 받고 있다.

요즘 인기인 노가리는 그동안 나오던 작고 딱딱한 노가리와 다르다. 물론 종(種)은 같지만 훨씬 크다. 그래서 '왕노가리'라고 구분해 부르기도 한다. 서울 중부시장 '푸른유통' 사장 방철규씨는 "그동안 술집에서 흔히 안주로 나오던 노가리는 길이가 10~15㎝인 데 반해, 왕노가리는 25~30㎝"라고 말했다. 전국 최대 건어물 유통처인 중부시장은 다수의 함경도 출신 실향민들이 터를 잡은 곳으로, 이곳 상인들과 강원도 동해안에 정착한 함경도 실향민들이 끈끈한 관계를 유지하며 노가리·명태 등을 전국으로 유통시켜왔다.

가공 방법도 다르다. 기존 노가리는 건조기에서 인위적으로 짧은 시간 말린다. 그래서 씹기 어려울 정도로 딱딱하다. 왕노가리는 북어 또는 황태처럼 강원도 등 동해안 덕장에서 1개월 정도 해풍을 맞아가며 자연 건조시킨다. 훨씬 부드럽고 구수하다. 잡는 곳은 기존 노가리나 왕노가리 모두 러시아 연해와 북태평양으로 같다.

◇을지로 3가 '노가리 골목'서 퍼져나가

왕노가리를 처음 내놓은 건 을지로 3가 노가리 골목이다. '만선호프' 'OB베어' '뮌헨호프' 등 이곳에 몰려있는 맥줏집들은 30여 년 전부터 왕노가리를 냈다. 왕노가리를 방망이로 두드려 부드럽게 만든 다음 불에 살짝 구워 내는 방식이나, 라면 수프를 섞은 듯 자극적이고 얼얼한 매운맛이 나는 고추장과 마요네즈를 찍어 먹도록 함께 내는 것도 노가리 골목에서 시작돼 퍼져나갔다. 이곳 스타일을 따른다 해서 '을지 노가리'라고 써붙이고 장사하는 술집도 많다.

◇먹기도 창업하기도 싸고 부담 적어

왕노가리가 뜨는 가장 큰 이유는 가격 경쟁력이다. 기존 노가리 안주는 작은 노가리 대여섯 마리가 한 접시에 나오고 7000 ~8000원을 받았다. 왕노가리는 한 마리를 내주고 1000~1500원을 받는다. 둘이서 한 마리 시키면 맥주 2~3잔 마시기 알맞다.

가격이 최고 경쟁력인 만큼, 왕노가리는 경기가 좋지 않을수록 인기다. 만선호프 김연수 사장은 "IMF 때 특히 손님이 확 늘었고, 작년 하반기부터 손님이 다시 불어난 것 같다"고 말했다. 왕노가리가 먼저 유행한 지역도 비교적 소득이 떨어지는 지역이다. 중부시장 푸른유통 방철규 사장은 "올해 초부터 왕노가리가 많이 나간다"면서 "신촌, 마포, 공덕동, 신림동 등지에 왕노가리 술집이 주로 생기는 것 같다"고 말했다.

프랜차이즈 업체들도 어려운 조리가 없어 주방장을 고용할 필요가 없고, 기존 술집이 업종 전환할 경우 새로 인테리어 할 필요 없이 간판만 바꾸면 되는 등 창업 투자 비용이 낮다는 점을 홍보하고 있다. 경기가 갑자기 호전되지 않는 한, 왕노가리의 '안주계의 정상을 향한 질주'는 멈추지 않을 듯하다.

[明川서 太씨가 잡아 明太? 노가리는 새끼 명태!]

명태(明太)는 한국인이 예부터 두루 즐겨 먹은 생선답게 부르는 이름도 다양하다. 노가리, 애기태, 앵치는 명태 새끼를 말한다. 크기에 따라 대태, 중태, 소태, 왜태(矮太·함경도 연안에서 잡히는 작은 명태)로 구분하기도 한다. 잡히는 시기에 따라 일태, 이태, 삼태, 오태, 섣달받이, 춘태라고 부르기도 한다.

싱싱한 명태는 생태, 얼리면 동태, 건조시키면 북어, 얼렸다 녹았다를 거듭하며 말리면 황태가 된다. 코다리는 4마리씩 코를 꿰었다는 뜻이다. 은어받이란 이름도 있다. 함경도에서는 도루묵을 은어라고 하는데, 은어 떼가 회유하면 그 뒤로 명태 떼가 따라온다 하여 이렇게 부른다고 한다. 산란을 마치고 살이 거의 없이 뼈만 남은 명태는 꺾태라고 부르기도 한다. 명태라는 이름은 함경도 명천(明川)의 태(太)라는 성을 가진 어부가 잡은 생선이니 잡은 사람의 성을 따서 명태라고 이름을 붙였다는 이야기가 조선 말인 1871년 이유원이 쓴 '임하필기(林下筆記)'에 전해진다. 명태 간으로 기름을 짜서 등불을 밝혔기에 '밝게 해 주는 물고기'라는 의미라는 설, 영양부족으로 눈이 잘 보이지 않는 이들이 명태 간을 먹으면 눈이 밝아진다 하여 명태라고 불렀다는 설도 있다. 연안산과 원양산으로 나누기도 하나, 지구 환경 변화에 따른 해수 온도 상승으로 한반도 연안에서는 명태가 거의 잡히지 않는다. 요즘 국내에 유통되는 명태는 대부분 러시아 연해와 북태평양 원양에서 잡은 것들이다.