난 삼류·통속·연애 詩人… 그러나 진심을 쓴다

산문집 '사랑이 다시 내게 말을 거네'(곰 펴냄)를 읽고, 류근(柳根·47) 시인 만날 생각을 했다. 지난해 동인문학상을 받은 또래 소설가 정영문은, "그 사내를 조심하라"고 했다. 만나면 무박 3일 줄기차게 술 마시는 폐인이고, '삼류 트로트 통속 연애 시인'을 자처하는 상처투성이 사내라고 했다. 시인 남진우는 그의 시를 '뽕필의 미학'이라고 불렀다.

문학 말고도, 그는 대중가요 노랫말을 썼다. 그중 하나가 잘 알려진 김광석의 노래 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이다.

1992년 문화일보 신춘문예 등단과 2010년 첫 시집 '상처적 체질'(문학과지성사) 사이에는 18년의 공백이 있다. 문단 바깥의 18년 동안, 벤처기업 창업과 성공으로 떼돈을 벌었다는 소문이 폐인 주변을 돌아다녔다. 음주 인터뷰를 예감하며 시인을 찾았을때, 그는 허리와 오른손의 큰 상처를 보여줬다.

―어쩌다가.

"절에서 개에게 물렸다. 어머니 2주기 때문에 찾은 참이었다. 절에서 키우는 개는 건방지다. 스님에게만 꼬리 치고, 일반 신도는 우습게 안다. 응급실까지 다녀왔는데, 덕분에 '개보다 못한 시인'이 됐다."

―삼류 트로트 통속 시인을 자처하는 이유는.

"내가 삼류니까. 사람의 본성은 안 바뀐다. 하지만 삼류일지언정, 남들과 비슷한 아류(亞流)는 거부한다."

―통속의 힘은 뭔가.

"통속은 세상과 통하자는 것. 우리는 속세에 살고 있다. 클리셰(상투적 표현)를 혐오하는 사람 많은데, 그 놈들이 더 통속적이면서 뭘 그래. 현실은 더 속되지 않나. 문학판에서 누가 '당신 시는 쉽잖아' 하고 조롱하듯 말하더군. 나는 진심으로 기뻤다. 그래, 어려운 시는 너희들이 써라. 쉬운 시는 내가 쓸 테니. 진심이다."

등단 후 문예지에 발표한 작품을 모아 시집 내는 관행과 달리, 그는 한 권 분량을 한꺼번에 투고했고 심사에 통과해 시집을 냈다. 첫 시집에 까다롭기로 이름난 '문지'로서는 예외적인 일이었고, 그 시집은 지금까지 7쇄를 찍었다. 초판 소화도 버거운 최근 분위기에서 역시 예외적 쾌거다. 상처와 허무, 퇴폐와 통속을 '아름다운 엄살'로 함께 앓는 것이 폐인의 문학이 지닌 힘. 시 '어떤 흐린 가을비'의 일부다.

'이제 내 슬픔은 삼류다/ 흐린 비 온다/ 자주 먼 별을 찾아 떠돌던/ 내 노래 세상에 없다/ 한때 잘못 든 길이 있었을 뿐// 붉은 간판 아래로/ 총천연색 시네마스코프 같은 추억이/ 지나간다 이마를 가린 나무들/ 몸매를 다 드러내며 젖고/ 늙은 여인은 술병을 내려놓는다// 바라보는 순간/ 비로소 슬픔의 자세를 보여주는/ 나무들에게 들키고 싶지 않아서/ 고개를 숙이고 술을 마신다/모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간/ 삼류가 된다//(이하 생략)

―김광석 노랫말을 쓴 사연은.

"중대 문창과를 다니다 군대를 갔는데, 처절하게 가난했다. 집안은 풍비박산, 나는 6남매 중 막내. 동가식서가숙(東家食西家宿)했다. 제대 후에는 옛 애인들이 밥값, 술값, 잠자리까지 해결해줬다. 하지만 등록금까지 내달라 할 수는 없지 않나. 그때 후배가 제안했다. 마감이 급하다고 해 하룻밤에 노래 가사 29개를 썼다. 원래는 ('그날이 오면'을 부른 민중가수) 윤선애의 새 음반을 위한 곡이었는데, 여러 사연으로 김광석 형이 부르게 됐다."

―김광석이 아버지보다 낫다고 했다면서.

"2011년에 가입료 10만원 내고 저작권협회에 가입했다. 첫달에 28만원이 들어오더니, 둘째 달에는 30만원 넘게 들어왔다. 아버지가 내게 물려준 건, 군에 있던 내가 '위로 휴가' 나올 수 있게 해 준 것밖에 없다. 그때 돌아가셨으니까. (껄껄 웃으며) 그러니, 아버지보다 김광석이 낫지."

―떼돈을 벌었다는 소문은.

"대학 졸업 후 대기업 홍보실에 다녔다. 문창과 나왔다는 이유로, 곧 부도 나게 생긴 회사를 그렇지 않을 거라고 보도자료 만드는 게 업무였다. 문학 배운 놈이 거짓말만 일삼고, 안 되겠다 싶어 때려치웠다. 재형저축 깨서 그 돈으로 평생 소원이었던 인도 여행을 다녀왔다. 그리고 횡성에서 고추 농사 짓는데, 예전 회사 동료가 제안했다. 휴대폰 벨소리 다운로드 사업을 해보자고. 당시에는 그런 개념조차 없을 때였다. 믿을 수 없겠지만, 우여곡절 끝에 대박이 났다."

―수백억 자산가라던데.

"4000억 벌었다는 소문은 못 들었나? 어처구니가 없다. 돈 조금 벌었다는 소문 난 뒤, 상처 많이 입었다. 친구의 형까지 찾아와서 무조건 돈 빌려달라, 너는 밤에 룸살롱 다닌다면서 나는 왜 꽃등심밖에 안 사주느냐, 이런 식이었다. 사업은 적성에 맞지 않았고, 더 잘할 자신도 없었다. 동업자와 합의하고, 회사 정리한 뒤 7년 전에 그만뒀다."

―어쨌든 강호에 유례 없는 '부자 시인'이다. 스스로 모순은 없나.

"내 나이 서른다섯에 기사 딸린 리무진도 타 봤다. 그런데 늘 불안한 거다. 신데렐라 유리구두를 신고 달려가는 느낌이었다. 행복하지 않았다. 나는 원래 스스로 해결이 안 되는 인간이다. 그런데 예전에 없던 모순까지 생겼으니, 더 힘들었다. 그나마 할 줄 아는 건 술 마시고 글쓰는 일밖에 없다. 윤동주 선생에게 부끄럽지만, '시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도'('쉽게 쓰여진 시' 부분), 어쩔 수가 없어서 쓸 뿐이다."

산문집 '사랑이 다시 내게 말을 거네'에는 사실 사용설명서가 필요하다. 여기엔 '부자 류근'이 아니라, '폐인 류근'만 있다. 그의 모순을 혐오하는 독자에게는 자칫 위악과 가식으로 읽힐 위험도 없지 않다. 하지만 그는 궁극적으로 비애와 더불어 살고 있는 낭만적 폐인. 문학을 꿈꾸는 투정과 고백이 이 안에 있다.