무대는… 공포, 우주, 밀당 …이다

"무대미술가에게 무대는 공포이자 자극입니다. 연출가가 지구 어디에도 존재하지 않는 세상을 만들어 달라고 말한 뒤 사라지면, 본격적인 공포가 시작됩니다. 대본을 어떻게 공간에 녹일지, 무대미술의 자존심을 어떻게 펼쳐야할 지."

최상철(61·사진) 한국예술종합학교 연극원 무대미술과 교수는 무대미술가라는 업(業)에 대해 묻자 '공포'를 먼저 이야기했다. 앞에는 차갑게 텅 빈 공간, 뒤에는 뜨거운 관객의 시선을 느끼며 빈 무대와 사투를 벌이는 무대미술가의 사색을 담은 최근 저서 '무대미술의 눈'(안그라픽스)에는 그가 10년간 돌아본 세계 각국의 극장과 무대의 인상이 담겼다. 그의 발길은 연극의 발상지 그리스를 시작으로 이탈리아 로마, 프랑스 오랑주, 체코 체스키 크룸로프를 지나 조선시대 왕실 극장인 경회루에까지 닿는다.

무대가 "때로는 미궁이요, 때로는 우주, 때로는 불가침의 막막한 벽이었다"는 최 교수가 "주섬주섬 모았다"고 말하는 기록에는 자연에 순응돼가는 둥지 같은 그리스 에피다우로스, 가운데 하늘이 뚫려 우주의 모든 것을 담았다는 영국 런던 셰익스피어글로브극장, 스페인 민중의 해우소였던 코랄, '로미오와 줄리엣'의 배경이라는 것 외에는 볼 것이 없던 동네를 살린 아레나디베로나극장 등에서 만난 마력과 전율이 빼곡하다.

연극 '라쇼몽' '바리공주' '우리를 슬프게 하는 것들'의 무대를 맡았던 그는 "소품 하나하나, 도구 하나하나가 온전히 완성되지 않은 거친 무대는 미술가로서 불쾌함까지 들 정도"라며 "좋은 극장에는 보이는 자와 바라보는 자 사이의 정신적 유대감이 깃들어야 한다"고 말했다.

살아있는 공연이 올라가는 극장은 관객과 무대 사이'밀당'의 공간이다. 보이지 않고 들리지 않으나 감각의 교류가 쉬지 않고 계속된다. 최 교수는 책에서 이를 "유혹과 생채기"라고 썼다.

그는 최근 가장 인상적이었던 국내 무대로 여신동씨가 만든 연극 '나는 나의 아내다'를 들었다. 마치 액자 속 공간을 들여다보는 듯 극적 밀도를 탁월하게 살렸다고 평가했다. "무대 위 상상력이 시인의 상상력보다 위대한 작업이라는 사명감으로, 세상에 없던 공간을 무한한 마술상자에서 빼내는 것, 그 쾌감에 견디는 공포의 맛이 무대미술입니다."