[박해현의 문학산책] 가을이 소슬바람 일으키며 빗소리에 실려온다

가을이 성큼 다가오고 있다. 봄바람은 산뜻하고 여름바람은 시원하고 겨울바람은 매섭다지만 가을바람은 소슬하다. 예부터 수없이 되풀이되는 계절의 순환이 일어나면 옛사람이 쓴 글을 뒤적이게 된다. 예나 지금이나 가을은 변함이 없을 터이니 앞사람이 느낀 가을이 오늘 눈앞에 닥친 가을을 제대로 맛보는 길을 일러주리라. 경허(鏡虛) 선사는 ‘노을 물든 텅 빈 절/ 무릎 안고 졸다/ 소슬한 가을바람 놀라 깨어보니/ 서리 맞은 단풍잎만 뜰에 차누나’라고 읊었다. 늦여름 더위에 창을 열어 놓고 잠이 들다 새벽이면 목덜미가 서늘해져 눈을 뜨게 된다. 가을이 소슬바람을 일으키는 것인지 소슬바람이 가을을 깨우는 것인지 알 수 없지만 가을이 되돌아오면 우리 마음이 절로 싱숭생숭해진다.

율곡 이이(李珥)가 가을을 즐기며 쓴 한시를 빼어난 국문학자 정민 교수(한양대)의 번역으로 읽었다. ‘약초 캐다 어느새 길을 잃었지/ 천 봉우리 가을 잎 덮인 속에서/ 산스님 물 길어 돌아가더니/ 숲 끝에서 차 달이는 연기가 이네’. 가을 숲은 고요하다. 봄철엔 이 꽃 저 꽃 두리번거리느라 마음이 들뜬다. 봄이 몸 안으로 스며드니 마음이 몸 밖으로 뛰쳐나가 돌아올 줄 모른다. 여름 숲에선 그늘에 드러누워 낮잠이나 자고 싶다. 하지만 가을 숲에선 무엇이든 결실을 거두고 싶다. 율곡 선생도 가을 숲에서 약초를 캐다 한 걸음 한 걸음 깊이 들어가더니 길을 잃었다. 율곡의 약초 캐기는 어딘지 비유의 냄새가 난다. 가을은 흔히 성찰의 계절이라고 한다. 율곡의 약초 캐기는 지난 시간을 되돌아보는 정신의 수(手)작업을 뜻하는 게 아닐까. 새해 설날에 세운 뜻이며 짧은 봄날의 아쉬움이며 한여름 땡볕 아래 방만했던 인생이 가을이 오면 절로 곡식이 익고 열매 맺는 자연을 흉내 내 자신의 마음속을 휘저어 도사리라도 줍고 싶어진다. 율곡도 그렇게 가을 숲에서 약초 캐기에 흠뻑 빠져들었다가 길 잃은 자신을 떠올린 듯하다. 미혹에 빠져 어찌할 바를 모른다. 그런데 문득 어디선가 산사(山寺)에서 차 끓이는 연기가 피어오른다. 연기가 핀 곳을 찾아가면 산속에서 빠져나갈 수 있겠다. 가을은 몰입을 유혹하다가 그 바깥으로 나가는 길도 일깨워주는 계절이 아닐까. 그런데 길 잃은 처지를 구해줄 산사의 차 끓는 연기 같은 것이 도대체 우리네 일상에선 있기나 한 것인가.

추석 연휴 때 황동규 시인이 올해 초 펴낸 시집 ‘사는 기쁨’을 뒤적였다. 일흔다섯 살 황동규 시인은 시를 쓴 지 50년이 넘었다. 1958년 서정주 시인의 추천으로 등단한 황 시인은 어느덧 스승 못지않은 한국 시의 거봉(巨峯)으로 우뚝 섰다. 그는 지금도 “시신(詩神)이 새벽 2~3시에 찾아온다”며 일어나 시를 쓴다. 시인은 이번 시집을 펴내며 “시를 좇아가다 보니 바야흐로 삶의 가을이다. 주위에 자신의 때깔로 단풍 들거나 들고 있는 사람들이 아름답다”고 밝혔다. 우리 주변엔 생의 가을을 맞은 어르신들이 늘어난다. 그리고 그 가을은 예전과는 다르게 길다.

황동규 시인은 이번 시집에서 유난히 가을을 예찬했다. 그 가을은 을씨년스럽거나 울적하지 않다. ‘이 환장하게 환한 가을날 화왕산 억새들은/ 환한 중에도 환한 소리로 서걱대고 있으리’라며 ‘박하(薄荷)에 올려논 혀’처럼 환한 음성으로 노래한다. 아직도 그의 마음은 튀는 중이라고 한다. 지하철에서 마주친 낯선 여자도 그냥 넘어가지 않는다. 시인은 어디선가 낯이 익다며 자꾸 생각의 갈피를 헤집는다. ‘사춘기 때 혼자 신나게 따랐던 여자의 딸?/ 얼굴 위로 아우라로 뜨는 또 하나의 얼굴/ 그 얼굴 임자 세상 모서리에 험하게 부딪지 않고/ 지금도 실하게 살고 있는가’라고 한다. 그는 인생의 겨울을 기다리면서도 ‘보여줄 게 있다고 아슴아슴 눈짓하는 설경 속으로/ 몸 여기저기서 수정구슬 쟁그랑 쟁그랑 소리 나는/ 반투명 음악이 되어 들어가보자’고 노래한다.

황 시인은 주선(酒仙)의 해학도 늘어놓았다. ‘이 세상에서 나갈 때/ 아직 술맛과 시(詩)맛이 남아있는 곳에 혀나 간 신장 같은 걸/ 슬쩍 두고 내리지 뭐’. 음악을 좋아하는 그는 언젠가 ‘이 세상 떠날 때 빗소리 듣는 귀는 놔두고 가겠다’고 한 적이 있다. 그 빗소리는 단내 풍기는 봄비도, 쫙쫙 쏟아지는 여름비도 아닌 촉촉하게 가슴 적시는 가을비가 내는 소리이리라. 가을엔 누구나 자기 내면의 숲을 거닐다 길을 잃어볼 일이다. 그러다 한 줄기 산사의 차 끓는 연기를 좇아 숲 밖으로 나가는 깨달음이 기쁘지 아니한가.

젊은 시인 문태준은 가을을 모과(木瓜)의 계절이라고 노래했다. 울퉁불퉁한 가을 모과를 들고선 ‘내가 꼭 모과 같았지요’라고 했다. 겉보기엔 못생긴 과일이지만 ‘별과 바람과 서리와 달빛의 조각 향기’를 다 담아서 울퉁불퉁한 모과 한 알엔 봄부터 여름까지 지난 시간의 더께가 켜켜이 쌓여 있다. 시인은 모과를 심장에 가까이 대봤다고 했다. ‘울퉁불퉁하게 뛰는 심장 소리는 모과를 꼭 빼닮았더군요’라고 했다. 가을은 그렇게 가슴을 일렁이게 한다. 벌써 소슬한 가을바람이 아스라한 현기증을 일으키며 손짓한다.