망가져도 괜찮다… 이 땅에 낭만을 뿌렸던 사나이

지금의 50·60대가 지난 1970년대를 '낭만의 시대'로 기억하고 있다면 그 일부는 최인호 덕분일 것이다. 최인호(1945~2013)는 문학상을 많이 수상하지 못했고, 버젓한 훈·포장을 받은 적도 없지만 당시 청춘들에겐 거의 최고의 인기 작가였다. 그의 소설, 그것을 토대로 한 영화는 한국 '청년 문화'의 상징이었다.

잘살기 위해 모두가 오(伍)와 열(列)을 맞춰야 한다고 믿었던 1970년대. 그 시대를 살았던 팔팔한 청년들에게 이 '잘살자는 압박'은 때로 숨 막히는 것이었다. 그들은 다른 한손에는 '망가질 자유'를 갖고 싶어했다. 영화 '바보들의 행진'(1975)은 그런 이들에게 "좀 망가져도 괜찮다"고 해준 거의 최초의 속삭임이었다.

1973년 28세의 청년 작가 최인호가 신문에 연재한 소설 '바보들의 행진'은 2년 뒤 같은 제목의 영화로 개봉하며 한국 '청년 문화'의 아이콘이 됐다. 최인호의 삐딱한 감수성과 네 살 연상 감독 하길종의 사회적 시선이 어우러지며, 영화는 당시 청년들에겐 일종의 복음이 됐다. 영화에 쓰인 송창식의 OST '왜 불러' '고래사냥'은 '청춘의 교가(校歌)'였다. 지적 허영심이 강한 철학과 대학생 병태, 전형적인 불문과 여대생 영자처럼 그저 삶을 즐기려던 청춘마저도 '유신'이라는 '저기압 사회'의 압박에 놓인다는 설정이 남의 얘기 같지 않았던 것이다. 데니스 호퍼 감독의 영화 '이지 라이더'(1969)가 미국 히피 문화의 휘슬을 불었다면, 한국에서 히피 정서를 퍼뜨린 것은 '바보들의 행진'이었다.

영화 '별들의 고향(1974·감독 이장호)'은 개봉 때만 해도 몸 파는 여자(안인숙)와 화가(신성일)의 불행을 다룬 통속 멜로로 보였다. "경아, 오랜만에 같이 누워보는군" 같은 대사는 아직도 회자된다. 그러나 최인호의 원작소설은 사회학의 돋보기로 볼 때 더 많은 의미를 갖게 됐다. 도시화가 만든 새로운 직업군인 '호스티스'의 삶과 정서에 초점을 맞추며 도시의 '하부'가 어떻게 꿈틀대는지를 보여줬기 때문이다.

'마이너리티의 삶'을 포착하는 것은 최인호의 특기였다. 원작 최인호―감독 배창호 콤비가 83~85년 한 해 한 편씩 선보인 영화에서 '사회적 루저'를 관찰하는 재주는 더 빛났다. 지식인 백수의 훔쳐 보기 욕망을 그린 '적도의 꽃'(1983), 비렁뱅이와 창녀, 대학생의 여행기 '고래사냥'(1984), 미국 불법이민자의 몸부림을 그린 '깊고 푸른 밤'(1985)은 우리 사회의 거울이자 '누추한 삶'에 관한 백과사전이었다. 결국 최인호를 잃는다는 건 한국 대중문화에 '영구 결번'이 생겼다는 의미다.