25일 타계한 소설가 故 최인호… 동료 문인들 추모 줄이어

[소설가 오정희가 최인호에게] "연애소설 한 편 쓰고 단풍놀이 가자 했지요"

선생을 선망하던 여고시절
어느 평론가가 예견한 短命, 보란 듯 뜨겁게 사신 분…

최인호 베드로 형제님.

저녁장을 보다가 선생의 선종(善終) 소식을 들었습니다. 우두망찰한 가운데 문득 마트를 채운 사람들의 활기가, 일용의 먹거리들이 담긴 장바구니가, 살아가기 위한 나날의 노역과 노력이 퍽 낯설게 보였습니다. 가던 길이 뚝 끊긴 것 같은 당혹스러움은, 오늘이 변함없이 내일로 이어지리라는 그 당연함이란 필히 배반당하게 되어 있다는 섬뜩한 자각이었을까요?

여러 해 전, 선생의 발병 소식을 전해 듣고 그저 어쩌지 못하는 마음으로 선생의 책을 사서 열심히 읽었던 기억이 납니다. 평생을 성실한 작가로 살아온 분에 대한 경의와 애정, 선생이 겪고 있을 병고에 안타까움을 표하는 저 나름의 방식이었지요.

세상과의 불화, 자신과의 불화로 앙앙불락하던 청소년 시절, 선생을 처음 알았던 때로부터 반세기가 지났습니다. 청춘이란 원래 그러한 것인지 어쩌다 명동이나 광화문쯤에서 우연히 부딪히기도 했던 선생 역시 저처럼 삼키지도 뱉지도 못하는 불만과 냉소로 늘 찌푸린 얼굴이어서 지나치고 나면 혼자 피식피식 웃음이 나왔지요. 여고 시절, 친구의 형이기도 한 선생은 화려하고 조숙한 재능의 소년 문사였고, 이후 문단의 무서운 신예로, 장안의 이목과 화제를 집중시키며 사랑을 받는 국민적 작가로, 진실한 신앙인으로의 생애를 제게 보여주었습니다.

선생의 젊은 시절, 발표되는 편편이 강한 폭발력으로 문단을 흔들던 소설들을 주시하면서 어느 평론가는 선생의 생물학적 단명(短命)을 우려하는 글을 쓰기도 했습니다. 누구나 그 앞에서는 모자를 벗을 수밖에 없는 천재성, 뛰어난 재능이란 일종의 금기(禁忌)이기도 한 것. 그 비극적 숙명에 대한 두려움이었겠지요. 그러나 선생은 그러한 우려를 불식시키며 평생 뜨겁게 작가의 삶을 사셨습니다. 저는 그것을 선생의 표현을 빌리자면 '추악하지만 아름답고 야비하지만 거룩한' 생과 인간에 대한 사랑, 긍정과 희망의 힘이었다고 생각합니다.

사람은 그가 남긴 것의 총화라고 하지요. 작가로서의 50년 세월, 선생은 100권이 넘는 책을 썼고 선생의 붓은 지금, 이곳으로부터 수백년, 천년의 시공간을 아우르고 경계를 지음 없이 광활하게 펼쳐졌습니다. 선생이 일궈낸 그 세계에서 저마다의 길을 따라 살고 사랑하고 죽어간 사람들은 또 얼마인지요.

이태 전 초여름으로 접어들던 어느 날 선생은 종아리가 드러나는 반바지에 운동화, 긴 팔 셔츠에 모직 목도리를 두르고 털모자를 쓴 좀 이상스러운 패션으로 함명춘 시인과 함께 저희 집에 오셨더랬지요. 많이 수척해지셨지만 선생 특유의 솔직 담백함과 유쾌함은 여전한 '러키보이'였습니다. 그날, 선생은 빨리 병이 낫고 저는 근사한 연애 소설 한편 완성하여 단풍놀이, 꽃구경, 달마중 가자고 약속했었지요. 그것이 이 세상에서의 마지막 만남이 되리라는 것을 몰랐습니다. 천년을 산다 해도 만년을 산다 해도 만남과 이별, 삶과 죽음의 신비는 영원히 알 수 없는 것이겠지요. 우리에게 주어진 길을 다 달리고 우리 앞에 놓인 책장을 다 넘기고 우리에게 주어진 잔을 다 비운 후에도 정다운 마음에 깃든 이야기는 살아 있는 법. 제게 문학과 신앙의 길이 궁극적으로 다르지 않음을, 우리의 일과 사랑이 바로 기도임을, 그 귀한 비밀을 알려주신 베드로 형제님. 주님의 평화 안에서 편히 쉬소서.



인호형, 고래잡으러 東海 갔구나  ―소설가 김훈

소설가 최인호 별세 이튿날 소설 판매량, 평소의 25배
뇌졸중 투병 김승옥 작가 등 빈소엔 각계 인사 조문 행렬

세상과 이별한 최인호를 세상이 찾고 있다.

작가 최인호씨의 타계 이튿날째 관련 책 판매량은 급증했고, 추모의 발길은 끊임없이 이어졌다.

교보문고는 26일 “이날 오후 6시 현재 600부가 팔렸는데, 전과 비교하면 오프라인 25배, 온라인이 12배 늘었다”고 밝혔다. 인터넷 서점 예스24도 “이날 3시 현재 하루 400여부가 팔려 다른 날에 비해 20배가량 판매량이 상승했다”고 밝혔다. 교보 광화문점에 마련된 ‘최인호 추모전’은 오전 중에 책이 거의 다 팔렸다. ‘인생’ ‘낯익은 타인들의 도시’ ‘할’ 등이 주 관심 대상. 서점 측은 재고가 없어 출판사에 추가 주문을 한 상태라고 했다.

빈소가 마련된 서울성모병원에는 전날에 이어 조문이 계속됐다. 뇌졸중 후유증으로 거동이 불편한 ‘무진기행’의 소설가 김승옥(72)씨는 고(故) 최인호의 영정 앞에서 무릎을 꿇고 기도를 올렸다. 말도 힘들어진 그는 필담(筆談)으로 고인을 추모했다. “1970년부터 최인호와 김승옥은 소설가로 친했다. 특히 최인호 원작, 김승옥 각본, 이장호 감독이 참여한 ‘별들의 고향’을 함께하면서 더 돈독해졌다.”

문학과지성사 김병익 상임고문도 조문했다. 문학과지성은 1970년대 대중 작가로 소비되던 최인호의 작품 ‘술꾼’ ‘타인의 방’을 재수록하면서 미학적 재평가를 시도했고, 비로소 최인호는 청년문화의 기수로 떠올랐다. 김 고문은 “최인호는 자신이 해방둥이(1945년생), 청년문화의 기수라는 점을 자각하고 산업화 시대의 변화를 보여준 작가였다”고 했다.

김한길 민주당 대표, 이수성 전 총리, 이어령 전 장관, 박삼구 금호아시아나그룹 회장, 시인 정현종 김형영 박철, 문학평론가 김주연 김화영 장은수, 소설가 박범신 이문열 김연수 한강, 수필가 호원숙, 최재천 이화여대 교수, 배우 신성일 손숙 윤여정 강우석 윤유선, 가수 조영남 이장희 김수철, 개그맨 전유성, 연출가 장유정 등이 조문했고, 전날에는 배우 안성기, 감독 배창호, 연출가 윤호진, 소설가 유현종 김홍신 등이 다녀갔다. 서해 선감도에서 작업 중인 소설가 김훈(65)씨는 ‘인호형’에게 미안하다며 애도의 문장을 보내왔다. “아침에 돌아가셨다는 이야기를 듣고, 인호형이 고래 잡으러 바다로 갔구나 하는 생각이 제일 먼저 들었다. 인호형, 부디 편안히 잠드소서.”