소설가 부모는 아들을 同志로 키웠다

세상이 빛의 속도로 변한다. 어제 배운 것의 쓸모가 내일이면 사라진다. 무엇에 의지해 자녀를 키워야 할지 고민도 깊어진다. 삶을 대하는 지혜와 원칙을 교육하는 집들이 있다. 사람을 키워내는 집들을 찾아 그 지혜를 들어봤다.


2003년 9월 소설가 양문길씨가 와병(臥病) 중일 때, 아들인 연극 연출가 양정웅은 이집트 카이로실험연극제에서 대상을 받고 여행 기회까지 얻었다. 주변 사람들은 "부친이 오늘내일하는데 빨리 들어와 병시중은 않고 무슨 여행이냐"고 했다. 그러나 서울의 부친은 "내 몫까지 보고 오라"고 했다. "네가 내 눈이다." 부친은 아들이 귀국하고 수 주 후에 눈을 감았다.

연극인의 꿈이라는 런던 바비칸센터 진출, 셰익스피어 글로브시어터 공연 등 '한국 최초'의 문을 잇달아 열었던 양정웅(45)씨의 부친은 고(故) 양문길(1941~2003), 모친은 소설·극작가인 김청조(68)씨다. 양씨와 김씨는 둘 다 신춘문예 출신.

소설가 황석영씨의 중매로 만난 부부는 아들 정웅과 딸 경화(42)를 뒀다. 글 쓰는 부모는 아들을 자식이 아니라 동지(同志)로 키웠다. '하라' '하지 마라'는 지시는 없었다. 부모가 보고 싶은 걸 아들에게도 보여줬다. 도서관, 미술관, 공연장, 축제…. 보고 나서도 일체의 '지도 편달'은 없었다. 눈으로만 말했다. '네가 느껴'.

그들이 우선한 것은 '동지'를 위한 환경 조성이었다. 집은 김씨의 모교인 고려대(독문과 64학번) 인근 안암동이었다. 도서관이 가깝고, 공연도 볼 수 있고, 등산가기도 좋았다. 양정웅은 6세 때 고대 대강당에서 본 연극 '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'가 잊히지 않는다고 했다. 꿈쩍도 않던 온달 장군의 관이 한 여인의 손길이 닿자마자 스르륵 밀리는 것을 보고 깜짝 놀랐다. '저런 것이 살아 있는 것이구나.'

출판사 현암사, 교보문고에서 일한 부친 앞으로 매일매일 책이 밀려들었다. 김씨는 책을 집 안에 널브러지게 뒀다. 책을 밟고 깔고 눕고 문지르고 던지고 안고 지고 살았다. 벽에는 '一日不讀書口中生荊棘(하루라도 책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋친다)'는 족자가 걸려 있었다. 부친은 "그러니까 책을 읽어라"고 하지 않고 "안 읽으면 정말 가시가 생길까?"라고 물었다.

지시 대신 '갈증'을 심어줬다. 대표적인 것이 '밥상 전투'였다. 변변한 가구가 없어 책상으로는 밥상이 유일했다. 다른 집에서는 "아들아, 네가 써라" 했겠으나, 이 집에서는 부친, 모친, 아들, 딸 넷이서 서로 "내가 쓰겠다"며 양보 없는 '전투'를 치렀다.

'동지'로 호흡하는 하루는 다 같이 듣는 클래식으로 시작했다. 부친은 눈뜨자마자 거실에 있던 라디오 주파수를 클래식 채널에 맞췄다. 양정웅은 "그 무렵 자주 듣던 차이콥스키 1812년 서곡의 대포 소리가 귀에 쟁쟁하다"며 "요즘도 차에 타자마자 라디오 클래식 채널 주파수를 먼저 찾는다"고 말했다.

양정웅은 2대 독자. 그가 스물일곱에 '결혼하고 싶다'며 달려오자 부친은 물었다. "서둘러 결혼하면 너의 예술 인생이 어떻게 될까?" 곰곰이 생각하던 아들은 극단 여행자를 만들고 해외에서 인정받은 연출가로 자리를 굳힌 마흔셋에야 결혼했다.

어머니와 아들은 '동지'로서 연극 '소풍'(2005)과 '선동(2007)'을 함께 만들었다. 김씨가 쓰고 양씨가 연출했다. '소풍'은 서울연극제 우수작품상을 받았다. 지난해 문화체육관광부는 김씨에게 '예술가의 장한 어머니'상을 수여했다. 양정웅은 시상식장에서 긴 편지를 읽었다. "예술이라는 두려운 바다에서, 어머니가 제 등대이십니다. 어릴 적 골목에서 제 이름을 부르던 목소리를 떠올리면 모든 불안이 잠잠해집니다." 그 소리는 굳세고 오랜 동지를 부르는 호출이었다.


[이 집안의 보물은] 외조부 때부터 내려오는 '희곡집'

양정웅씨의 외조부이자 언론인이었던 김영국(1927~ 1977)씨는 별세하기 한 해 전, “나는 다 읽었으니 너 읽어라”며 딸 김청조씨에게 책을 건네줬다. ‘세계희곡선’(삼성출판사·사진)이다. 김씨는 부친에게 받은 책을 고려대 대학원 희곡 수업을 청강하던 무렵에 교과서처럼 탐독했다. 다 읽고는 아들 양씨에게 물려줬다. 초등학생이던 양씨는 외조부의 손때가 묻은 책장을 넘기며 희곡의 넓은 세계로 빠져들었다. 희곡집은 지금은 김씨가 이사 간 경기도 양평 자택의 넓은 서가에 꽂혀 있다.