짧고 덤덤한 서사… 여운은 깊고 촉촉

앨리스 먼로의 소설은 강폭을 가득 메우며 흐르는 푸른 강물 같다. 빽빽한 숲 사이로 불쑥 나타나는 강물처럼, 갑작스러운 빛의 신비가 울컥 서러움으로 맺히는 서사다.

그녀의 작품들엔 민주를 위한 저항이나, 억압에 대한 투쟁, 자유를 향한 탈주 같은 거대 파란은 없다. 언뜻 보면 서사의 표면은 일없이 밋밋하고, 주인공들은 속절없이 머문다. 화려한 수사는 배제되고, 감정은 극도로 절제됐고, 극적인 변화도 없다. '강물 같다'하여 당대 삶의 현실을 담아내려는 야심 찬 대하 장편은 단연코 아니다. 먼로의 소설은 긴 강의 어느 굽이 한 풍경을 덤덤하게 그리는 대체로 짤막한 삶의 단면들이다.

그럼에도 오랫동안 노벨상 수상자로 거론되고, 마침내 단편작가로서는 처음으로 노벨문학상 수상작가로 선정된 게 놀라운 일은 아니다. 먼로의 작품은 다층적이고 분열된 인간의 욕망에 대한 속 깊은 통찰, 삶의 허다한 상처에서 피어나는 사랑과 연민, 삶의 한배를 탄 타자의 파괴는 곧 나의 파괴와 직결된다는 화엄적 인식이, 관념적이지 않고 구체적 일상 안에서 소소하게 펼쳐진다. 글은 짧지만 긴 여운, 표현은 밋밋하지만 깊은 감동을 주는 그녀의 작품을 읽으면, 팍팍했던 삶이 촉촉해지고, 옳고 그름에 매달려 동동거렸던 자신이 숙연히 낮아지고 넓어지게 된다.

구체적인 작품을 보자. 2004년 '떠남(Runaway)'이후, 미국에서 세 권의 단편집이 더 출간됐지만, 잊고 있었다. 부랴부랴 2009년 출간된 '너무 많은 행복(Too Much Happiness)'을 훑었다. 그중 30쪽 분량의 '차원(Dimensions)'은 먼로 소설의 반복되는 주제를 고스란히 담고 있었다. 그래서 먼로의 작품 세계를 이해하는 샘플로 조금 길게 소개한다. 몇몇 의학용어를 제외하고는 영어사전을 들추는 수고가 필요 없이 술술 읽힌다. 문장도 평이하다.

"도리는 버스를 세 번 갈아타야 했다". 담담한 시작이다. 동시에 여러 생각을 한꺼번에 불러일으킨다. 캐나다의 80년대가 배경이라도(도리의 엄마가 히피 세대니까) 버스를 세 번 갈아타야 할 곳이 그리 많진 않을 것 같다. 벽촌에 사는 여자구나. 그 정도 교통이 불편하다면 제 차를 몰고 갈 만한데 생활도 그리 넉넉지 않구나, 금방 감이 잡힌다.

도리는 세 아이의 엄마, 현재 23세, 의처증 심한 나이 많은 남편의 간섭과 매도에 못 이겨 하룻밤 이웃집에 도피했다가 아침에 남편이 살해한 세 아이를 발견한다. 도리는 버스를 세 번 갈아타고 금치산자로 복역 중인 남편에게 가는 길이다. '엄마에게 버림받는 고통을 덜어주려 애들을 살해했노라' 변명한 남편에게 시시비비를 따지러 가는 길이다. 한때 그를 사랑했고, 그의 폭력성에도 불구하고 한 번도 대든 적 없는 도리다. 고요하고 수척해진 남편이 하는 말인즉, 아이들이 다른 차원에서 행복하더라고, 그러니 너무 마음 아파하지 말라고. 진짜 미쳐버렸는지 영 헛소리처럼 들린다.

그런데 어느 날, 언제나 목에 들어온 비수처럼 끔찍했던 아이들에 대한 기억이 처음으로 가벼워져 있음을 발견한다. 남편은 내 아이들을 죽인 자이지만, 내 아이들의 눈빛과 이름을 기억하는 유일한 사람, 아이들이 주는 기쁨과 슬픔을 가장 친밀하게 공유할 수 있는 유일한 사람이었던 것이다. 사유의 '차원'이 달라진 것이다. 내 아이를 죽인 철천지원수지만 망망대해 한배에서 생존을 의지하는 자였음을 깨닫는다. 그러나 그런 깨달음의 환희가 호들갑스럽게 묘사되진 않는다. 그저 다시 덤덤하게, 남편에게 다시 가는 버스 길에서 우연히 만난 사고, 남편이 오래전 가르쳐 주었던 응급처치로 앳된 소년의 생명을 구하는 장면으로 끝난다.

숨 막히는 더블린을 구차한 의무 때문에 차마 떠나지 못하는 이블린의 처지를 '마비(Paralysis)'로 제시하는 제임스 조이스와는 영 딴판이다. 먼로는 구차한 의무를 견디는 고단한 인내의 가치를 재평가한다. 문제는 불편한 중력을 떠나 자유로운 우주공간으로 탈출하는 것이 아니라, 익숙한 환경과 사람들과 더불어 어떻게 잘 '사는가', 그것이 관건인 것이다.


☞앨리스 먼로는

1931년 캐나다 온타리오 주 출생. 웨스턴오하이오대 재학 중 첫 단편 ‘그림자의 세계’를 썼다. 1968년 첫 소설집 ‘행복한 그림자의 춤’이 캐나다 총독문학상을 받았다. 지금까지 ‘내가 너에게 말하려 했던 것’ ‘공공연한 비밀’ ‘떠남’을 비롯한 소설집을 16권 발표해 세계 13개 언어로 번역 출간됐다. 연작소설 ‘소녀와 여성의 삶’은 미국에서 TV 드라마로 제작돼 큰 성공을 거뒀다. 국내에도 개봉한 ‘어웨이 프롬 허’의 원작자다.