[한국인의 마지막 10년] [4] 부산서 숨진 뒤 5년 만에 발견된 할머니, 세자녀 모두 시신引受 거부

얇은 요 위의 차가운 백골.

46년생 김복순(가명) 할머니가 이웃에게 보인 마지막 모습이다. 할머니는 지난달 2일 부산 초읍동 서민동네 단칸방(6.6㎡·2평)에서 숨진 지 5년 만에 백골로 발견됐다. 그날, 폴리스라인을 치는 경찰관에게 같은 주택 위층에 5년째 살고 있는 모자(母子)가 되레 물었다. "1층에 누가 살았습니까? 빈방인 줄 알았는데예."

많은 사람들이 혼자 살다 혼자 죽어 한참 만에 발견되는 일은 유별난 사람에게나 일어난다고 생각한다.

하지만 취재팀이 김 할머니의 마지막 10년을 추적해보니, 할머니는 그런 고정관념과 달랐다. 달동네에 살면서도 인근 절에서 봉사 활동을 하고, 건강보험료도 꼬박꼬박 냈다. 기초생활수급자도 아니었다. 16년간 결혼생활도 했고 자식도 있었다.

공무원부터 이웃과 경찰까지 20명을 만났지만, 고인의 마지막 10년이 왜 그렇게 외로워야 했는지 정말 깊이 아는 사람은 한 명도 없었다. 분명한 건, 혼자 사는 노인이 계속 늘고 있다는 점 뿐이었다(1994년 전체 노인 14%→2011년 20%). 서울 시내 무연고자 시신을 모두 처리해온 문일현(58) 건국공영 대표는 "꼭 가난 때문이라고 할 수 없다"면서 "자녀들이 모두 미국에 사는 강남 노인도 고독사 한걸 봤다"고 했다.

"다섯 달도 아니고 5년이라니 참…." 초읍동은 산자락에 다세대 주택들이 미로처럼 얽히고설킨 달동네다. 젊은이들은 출근시간 썰물처럼 빠졌다가 밤에 잠만 자고 또 빠져나간다. 60대 강복길(가명) 할머니가 "대문만 닫으면 앞집, 옆집에 누가 사는지 아무도 모른다"고 했다.

거미줄 같은 좁은 골목길에서 고양이들만 외부인을 반겼다. 고인이 홀로 백골이 되는 동안, 가까운 노인정에서 노인들은 화투도 치고 간식도 먹고 며느리 욕도 했다. "교류도 없었고 얼굴도 몰랐어. 죽었다는 소식도 뉴스 보고 알았어. ○○사(寺)에서는 알려나?"

고인은 생전에 절에 다녔다. 주민등록 빼고, 유일하게 적을 뒀던 곳이다. 2001~ 2004년까지 신도로 등록하고 법당 관리를 했다. 화려한 연등 축제로 유명한 곳이다. 몇몇 신도가 "그 양반 '꽃보살' 아이가?" 하고 고개를 갸웃거렸다. 더 깊이 기억하진 못했다. 절 관계자는 "아마 봉사하고 월급 대신 끼니 정도 해결했던 봉사자 같다"고 했다. 10년 넘게 법당 관리를 해온 신도가 "글쎄…" 하고 고개를 갸웃거렸다. "불상 닦고 바닥 청소하는 법당 봉사자만 수십 명이거든요. 허드렛일 도와주는 신도까지 일일이 기억하기 힘들어요."

◇연기처럼 사라진 '꽃보살'

고인은 14년 전 9월 이곳 초읍동 주민센터에 전입신고를 했다. 2층짜리 단독주택 1층 단칸방을 보증금 700만원에 월세 10만원을 주고 계약했다. 고인은 그때 집주인(64)에게 "방에는 짐만 두고 생활은 절에서 하련다"고 했다. 집주인이 가끔 들여다보면, 냉장고나 취사도구가 없고 수도·전기 사용량도 거의 없었다. 집주인은 수도세·전기세를 받지 않았다.

처음 3년 동안은 고인이 집주인에게 월세를 직접 건넸다. 이후 만나는 날이 드물어졌다. 월세를 안 줘도 10만원씩 보증금에서 까고 대수롭지 않게 넘어갔다. 보증금이 바닥나자 집주인이 경찰을 찾았다.

경찰이 문을 열었을 때, 사방에 엷게 드리운 거미줄 너머로 미미한 시취(屍臭)가 풍겼다. 얇은 요 한 장이 전부였다. 백골 하나가 반듯하게 누워 있었다. 겨울에 사망한 듯, 위아래로 옷을 아홉 겹 껴입고 손에는 장갑을 끼고 있었다. TV도, 라디오도, 휴대전화도 없었다. 한쪽 구석에 냄비와 그릇 두어 개, 가스 버너 한 개가 놓여 있었다. 경찰관이 "지대가 높은 데다, 집 뒤가 바로 산이라 냄새가 자연스레 날아간 것 같다"고 했다.

◇살점이 없어 지문이 안 나왔다

집주인은 경찰에서 "'절에 있겠거니' 했다"고 말했다. 실제로 그 절에선 봉사자와 신도 등 노인 수백 명이 숙식하다시피 불공드리며 시간을 보낸다. 24시간 개방된 법당에 간단한 옷가지와 이부자리를 갖다 놓고 한 끼에 1000원 하는 절밥을 먹는다. 절 관계자가 "그중 절반은 1000원 낼 형편도 안 되는 분들이라, 봉사 차원에서 그냥 대접한다"고 했다. 상당수가 고인처럼 혼자 산다.

경찰이 골치를 앓았다. 신분증이 없을 뿐 아니라, 살점이 없어 지문도 안 나왔다. 집주인이 이름 석 자를 기억했다. 누렇게 바랜 벽에 인근 사찰에서 받아온 5년 전 달력과 50대 중후반으로 보이는 여성의 독사진 2장이 걸려 있었다. 통통해 보이는 고운 얼굴이었다. 누군지 아무도 몰랐다. 경찰이 이름과 나이가 비슷한 사람 30여명의 주민등록 사진을 집주인과 함께 일일이 확인했다.

◇가난만이 문제였을까?

고인은 14년 전 이 집으로 옮겨 오기 전까지 같은 동네 다른 단칸방에 잠깐 살았다. 이리로 이사 온 뒤에도 주민등록 주소지는 그 방에 뒀다. 2008년 9월쯤 숨졌고, 그전까지는 건강보험료를 꼬박꼬박 냈던 것으로 추정된다. 고인이 숨진 뒤, 골목 이쪽 단칸방에선 고인의 육신이 조금씩 삭아내리고, 골목 저쪽 단칸방 앞엔 나라에서 보낸 체납 고지서가 저 혼자 비(雨) 맞고 마르고 다시 또 비 맞으며 차곡차곡 쌓였다. 61개월치 밀린 돈이 60만원 좀 넘었다.

◇피붙이 없는 사람은 없다

관공서 서류는 고인의 삶을 무미건조하게 요약했다. '1967년 결혼, 큰아들(46)·작은아들(44)·막내딸(41) 등 1남2녀, 1983년 결혼 16년 만에 이혼.' 전 남편은 사망한 상태다.

경찰이 친자식을 수소문했다. 한 달 가까이 걸렸다. 셋 다 시신 인수를 거부했다. 큰아들은 사체 처리 위임서를 쓰면서 "개인 사정"이라고 했다. 둘째는 "30년 전 나간 사람이라 얼굴 보고 싶지 않다"고 했다. 딸은 "오래전 일이라 얼굴도 기억이 없다"고 했다. 고인은 지난달 30일 '무연고' 처리됐다. 구청 직원이 "나중에 친인척이 찾아와 '왜 마음대로 처리했느냐'고 따질까 봐, 일단 가매장했다가 10년 뒤 화장한다"고 했다. 구청 돈 75만원이 들어갔다.

작년 한 해 김 할머니처럼 '무연고자'로 처리된 사람은 810명. 불과 3년 전보다 95명 늘었다.

독거노인도 더 많고 고독사도 더 잦은 서울에서는 일단 화장해서 10년간 납골했다 500~700명씩 한 봉분에 묻는다.


[고독死, 가난 때문만은 아니다… "가족과 緣 끊긴 경우 많아"]

김 할머니처럼 혼자 사는 노인들은 어떤 사람들일까?

2011년 보건복지부가 실시한 노인실태조사에 따르면, 65세 이상 노인 열 명 중 두 명이 혼자 살았다. 또 혼자 사는 노인 네 명 중 한 명은 혼자 산 기간이 5년 미만(25%), 세 명 중 한 명은 10~20년이었다(31%).

혼자 사는 노인들과 노인끼리 사는 부부에게 "왜 자식들과 따로 사느냐"고 물으니, 원해서 그렇게 된 경우보다는 "상황에 떠밀렸다"는 경우가 많았다.

자녀가 결혼하는 바람에(32%), 자식들이 다른 지역에 살기 때문에(15%)…. '개인 생활을 향유하기 위해' 노인끼리 살고 있다는 응답은 소수였다(15%).

오래 살고 오래 앓는 패턴이 굳어질수록 이런 현상은 앞으로도 늘어날 수밖에 없다.

특히 여성 노인은 배우자보다 나이는 적고 수명은 길다. 배우자와 함께 살며 간병하다가, 배우자가 떠난 뒤 마지막 10년을 홀로 살게 되는 경우가 많다. 실제로 혼자 사는 노인 열 명 중 아홉 명 정도가 여성이었다(86%).

자연히 그들은 지켜보는 사람 없이 외롭게 죽을 위험도 크다. 혼자 사는 노인 세 명 중 두 명(63%)이 소득 하위 20%에 속할 정도로 경제적 곤궁이 심하긴 하지만, 꼭 가난이 고독사의 유일한 원인이라고 보긴 어렵다.

수도권 유품처리 대행업체 대표 A씨는 "연락 받고 가보면 정말로 찢어지게 가난한 사람은 한두 명이고, 대개는 김 할머니처럼 이런저런 사연으로 가족과 인연이 끊긴 평범한 서민들"이라고 했다.