[한국인의 마지막 10년] [6] 요양병원 6인실도 벅찬 서민들… 1년치 병원비 못내고 잠적하기도

76세 할아버지가 일반 병동·중환자실 합쳐서 790일간 입원해 있다 숨졌다. 나랏돈·개인돈 합쳐 1억9000만원이 들었다. 마지막 5개월은 중환자실에서 인공호흡기로 숨 쉬고, 항문으로 영양분을 공급받았다. 5남매 중 장남이 "아버지를 꼭 살리고 싶다"며 직장을 그만뒀다. 의사가 "더 이상 가망이 없다"고 해도, 부인이 "남편은 꼭 기사회생한다"고 했다.

69세 할머니도 처음엔 신경질을 냈다. 본인이 약사 출신이라 그런지, 호스피스에 들어온 뒤 간호사들이 약 줄 때마다 "그거 무슨 성분이냐"고 따졌다. 하지만 할머니는 쓴 약을 삼키듯 차차 죽음을 받아들였다. 생일 하루 전날, 할머니 소원대로 딸·손녀·조카가 병동 뜨락에서 피아노·바이올린·색소폰으로 가족 음악회를 열었다. 전날까지 힘이 없어 손도 못 들던 할머니가 이날은 박자에 맞춰 박수도 쳤다. 할머니는 이튿날 잠자듯 별세했다.

두 사람은 서울성모병원에서 각각 작년 1월과 올해 7월 대장암으로 숨진 환자다. 병력과 나이가 비슷하지만, 두 가족의 철학은 아주 달랐다.

취재팀은 처음에 두 가지 선택 중 어느 쪽이 더 현명한지 알아보는 게 이번 기획의 핵심이라고 생각했다. 그런데 현장을 파헤치다 보니, 더 큰 문제가 발밑에 묻혀 있었다.

수많은 서민에게 더 화급한 문제는 "연명 치료냐, 호스피스냐"가 아니었다. "둘 중 어느 쪽이 좋을지 결정하는 단계까지, 도대체 어딜 가야 하루라도 더 오래, 1000원이라도 덜 내고 누워 있을 수 있느냐"였다. 대개 해답은 요양병원이었다. 거기선 돈 많이 드는 수술도 항암치료도 하지 않았다.

◇"88년엔 나도 팔팔했지"

경기도 포천 A 요양병원. 엘리베이터가 열리자 볼펜으로 끄적거린 낙서가 눈에 띄었다. "88년도. 그땐 나도 88했다."

178㎝에 56㎏, 거무튀튀한 얼굴에 움푹 들어간 두 뺨. 4년 전 직장암 3기 진단을 받기 전까지 골판지 제조업체에 근무했다는 최홍범(가명·48)씨가 무스 바른 머리로 성경을 필사하고 있었다. 부인과 고1·중1 아들이 있지만 병치레가 길어지면서 셋 다 면회가 거의 끊겼다. 가족 말고 그를 보러 오는 사람도 없다. 이 병원 6인실이 2년째 그의 집이다. 얼마 전 기초생활수급자로 지정돼 그나마 개인 호주머니에서 돈 나갈 일이 없어진 게 큰 다행이다. 그가 "애들 생각하면 몸 추슬러서 더 벌어야 한다"고 했다. 따로 만난 의사가 "딱하지만 그러긴 쉽지 않다"고 했다. "암이 폐로 번졌어요. 반년쯤 남았을까요?"

최씨는 같은 요양병원 환자들을 '동료'라고 불렀다. 일주일 전 같은 방 동료 중 하나가 숨졌다. 위암 4기 환자였다. 환자 1인당 공간(4.3㎡·1.3평)은 좁다. 잠이 오지 않는 밤, 2m 옆 침대에 누운 사람이 흐느낌과 신음의 중간쯤 되는 소리를 내며 뒤척이다가 어둠 속에서 숨지는 걸 볼 때가 있다. 옆 사람이 누운 채로 대소변을 지리는 걸, 이쪽도 누운 채로 묵묵히 지켜본다.

최씨는 매끼 막걸리 반병이나 소주 1~2잔을 마셨다. 사흘에 한갑씩 담배도 피웠다. 그는 "무섭고 외로울수록, 나 스스로에게 '이 정도 체력이 되는 걸 보면 최홍범, 너 아직 죽을 때 안 됐어' 보여주려고 마신다"고 했다. 병원도 암묵적으로 허락했다. 마지막 순간이 다가오는 사람들이 스트레스를 덜 받고 밝게 있다 가는 게 낫다는 배려다. 대신 다른 이들이 피해 보지 않도록 정자 앞에 흡연실을 세웠다.

◇그나마도 감당 못 하는 이들

서울 강북 B 노인요양병원 원무팀장은 "이것도 감당 못 하는 사람이 많다"고 했다. 그는 가끔 채권 추심업자가 된 기분이 든다. 병상 100여개 규모 병원인데 병원비 연체 건수가 항상 4~5건이다. 지난달 말로 밀려있는 병원비도 환자 5명분 1200만원이었다. "보호자에게 날마다 문자메시지를 보내고 전화도 하고, 여러 달치 밀린 분은 집으로 찾아가보기도 하지만 돈도 못 받고 진만 빠질 때가 많아요."

형편이 어려워 내고 싶어도 못 내는 경우도 있다. 하지만 가족끼리 다투고 안 내는 경우도 많다. "내 몫은 여기 있으니, 나머지는 형님과 동생에게 직접 받으라"고 문을 닫는 식이다. 와중에 환자가 별세하면 밀린 돈 받기는 더 힘들어진다.

실제로 최근 이 병원에서 88세 폐렴 환자가 1년간 입원했다가 숨졌다. 총 진료비가 간병비를 포함해 2000여만원 나왔다. 고인이 살아있을 때, 보호자들은 그중 700만원만 냈다. 자녀들이 "장례 치르고 나서 정산하겠다"며 시신을 인수하더니 곧바로 '잠수'를 탔다. 병원 측에서는 6개월간 가족들을 쫓아다니다 민사소송을 냈다. 법원이 "자녀들은 밀린 병원비를 마저 내라"고 판결했다. 병원장이 "자녀들이 여전히 연락이 안 돼 실효성은 전혀 없었다"고 했다.

"전에도 이런 일이 없었던 건 아닌데, 이 가족은 특별히 궁색해보이는 것도 아니었어요. 그 점이 괘씸했지요. 법원에선 '끝까지 돈을 받아내려면 자녀들을 사기죄로 형사 고소하라'고 하는데, 그러려면 직원 한 사람이 병원 업무를 밀어두고 매달려야 해요. 고민하다 포기했지요."

일반 병원은 길어야 한두 달 입원한다. 요양병원은 수년씩 시름시름 앓는다. 쪼들리는 집일수록 처음 몇 개월은 급전을 융통해서 해결해도, 같은 일이 수십개월 반복되면 누군가 어느 시점에서 두손 두발 들어버렸다.